众神的山岭

我也当过白金汉宫的卫兵。身为廓尔喀，我爬到了最高的阶级。在我四十三岁那年，妻子撒手人寰。当时，我在英国担任女皇陛下的卫兵，妻子也在英国。她三十九岁，死于癌症。妻子在死前一再地说她想回尼泊尔。但她没有回故乡，而是死于英国。当时，我第一次回顾自己的一生。自己至今的人生算什么呢——？”
  车穿过人群，缓缓地开始加速。
  “我想回尼泊尔。尼泊尔的贫瘠山河，真的令我无比眷恋。我想回到这个令人怀念的贫困环境中——”
  汽车引擎声攀高，逐渐加速。
  “我下定决心，去告诉长官我要辞掉廓尔喀。我见了长官。当时，我还来不及开口，长官就抢先一步对我说：好消息！听说女王陛下要颁发维多利亚十字勋章给你——”
  说到这里，纳拉达尔·拉占德拉闭上嘴巴。
  加德满都的风景往后方流逝。
  十字勋章——
  对廓尔喀佣兵而言，那是最具权威的勋章。纳拉达尔·拉占德拉是获颁十字勋章的第十三名廓尔喀佣兵，也是战后第一个。而且，那八成是最后一枚勋章。
  “我没有成功离开军队，结果，退役是在两年后，我四十五岁的时候。我在英国皇室的手底下待了二十八年，丧妻，没有孩子，到头来，我手边只剩下一枚维多利亚十字勋章——”
  深町从后照镜中，看见纳拉达尔·拉占德拉瞪视着前方。
  “我还记得在婆罗州的战役。那是一九六五年，我们的小队在丛林中和敌人的部队交战。部下在我周围陆续中弹身亡。我的伙伴在我身旁装填子弹。当时，伙伴的头稍微抬了起来，那一瞬间，子弹贯穿他的脑袋。他只是抖动了一下身体，哼都不哼一声就倒地死了。我拿起伙伴的枪不停击发，拔出手榴弹的保险插销，投进敌人的壕沟，开枪疯狂扫射，杀光了所有敌人。我的队伍包含我在内，只有两人幸存……”
  车即将抵达帕坦。
  纳拉达尔·拉占德拉接着说。
  除非说完，否则他似乎不打算停止。
  “不当军人之后，我不知道该做什么才好。鳏夫一个，也没有孩子。于是最后，我总算知道自己该做什么了。我不该为英国作战，而是该为我和我的同胞，以及尼泊尔的人们而战……”
  车停了。
  停在被红砖瓦房围起来的小巷口。
  一只狗和两头山羊就随性躺在一旁的屋子后。
  “讲了枯燥乏味的事。我们到了——”
  纳拉达尔·拉占德拉说道。
  深町等三人下车，把司机和车留在那里。
  “这边。”
  纳拉达尔·拉占德拉朝小巷里迈开脚步。
  住宅区——
  有人从屋舍入口，对深町三人投以好奇的目光。
  纳拉达尔·拉占德拉在那间屋舍前停下脚步。
  “就是这里。”
  纳拉达尔·拉占德拉对深町那么说完后，将目光投向凉子。
  “这里？”
  凉子声音嘶哑地说。
  “是的。待在加德满都盆地时，羽生就是住在这里……”
  说完，纳拉达尔·拉占德拉往后退。
  “我能做的到此为止。接下来就是你们的问题了。”
  深町和凉子被留在门前。
  已经没有纳拉达尔·拉占德拉的事了。
  深町和凉子面前有一扇门。
  一扇木门。
  并非一片木板。
  而是把好几块木板组合起来，钉成门的形状。门上涂着蓝色油漆，但一半以上都剥落了。
  打开这扇门不是深町的事，而是凉子该做的。
  她会走上前去推开门，或者就此回去呢——？
  凉子自己必须下定决心。
  这件事凉子本人应该最清楚。
  凉子仿佛下定了决心，朝门走去，站在门的正前方，手搭上黄铜制的门把。
  正当此时——
  凉子明明没施什么力，门却往内侧开启。
  里头出现了一个男人的身影。
  皮肤晒伤破皮的男人——留着满脸胡子的人——羽生丈二就站在那里。
  “羽生先生。”
  “凉子。”
  两人互相呼喊对方的名字。
  凉子没有打开门。
  打开门的是羽生本身。然而，羽生好像也完全没有想到，一打开门，凉子会在门前。
  两人相视无语了几秒钟。
  “你为什么会在这里——”
  羽生的表情中明显流露出动摇的神色。
  他察觉到纳拉达尔·拉占德拉在后方——
  “原来是你带他们来的啊……”
  他说道。
  “有什么事吗？”
  从屋内发出声音。
  是安伽林的声音。
  安伽林站在羽生背后。
  “是你们啊？”
  安伽林说道。
  最先下决定的是安伽林。
  “要请他们进来吗？”
  羽生听见安伽林的话，好像也下定了决心。
  “进来。”
  羽生说完，往后退了一步。
  岸凉子、深町、纳拉达尔·拉占德拉依序进门。
  阴暗的房间。
  只有一间狭长的房间。
  一个窗户。
  墙壁是红砖瓦墙，一颗灯泡从天花板垂下来。
  地板是泥土——形成泥地房。
  三张床铺靠着墙，似乎兼当椅子用。
  一口灶。
  墙上挂着许多铝制和铜制的锅子。
  那里是一个看似厨房的区域。
  有一个大瓮，上面盖着木盖，再上面放着一支木柄的杓子。看来那个瓮中似乎装着水。
  一张椭圆形的桌子。
  靠近灶的墙壁有柜子，里面放着一些餐具，餐具旁的剩余空间则放着盐、胡椒等调味料和辛香料。地上放着装了蔬菜的瓦楞纸箱。
  放糌粑的铜制容器。
  内侧有佛坛，佛坛上放着小佛像，其前方有两个佛灯盘。盘中点着烛火。
  像是住着西藏人的屋内摆设。
  类似日本的公寓。
  佛坛下有十多个收纳箱。其中一个收纳箱开着，看见了冰爪的爪头。
  看来那个收纳箱中装的似乎是登山用品。
  挂在墙上的旧登山绳。
  冰杖。
  放着地上的十个氧气瓶。
  尽是深町熟悉的物品。
  而——
  屋内不止羽生丈二和安伽林。
  还有一个女人——正确来说，是一个女人和一个婴儿，在那间房内的阴暗处。
  西藏人——雪巴族的女性。
  年龄约莫三十岁。那名女性将一岁左右的婴儿抱在怀里，让婴儿含着自己的乳头。
  女子抱着婴儿，盯着深町和凉子，眼中发出强烈的目光。
  难不成——
  深町的脑海中涌现一种不好的预感。
  他仿佛想问什么似地，张开嘴看着羽生，但说不出话来。这个时候，深町终于察觉到羽生背着登山背包。
  深町紧盯着那个登山背包，问羽生：
  “你要去爬山吗……？”
  “对。”
  羽生点点头。
  “我要先出发，打算再也不回来这里了。因为我知道，可能会发生这种事。”
  “出发？去哪里？”
  深町把话题转向爬山，好像要刻意忽略“这种事”。
  他并没有意识到，自己对羽生说话的语气变得和之前不一样。
  羽生没有回答深町的问题。
  “珠穆朗玛峰——圣母峰吗！”
  深町又问了一次。
  羽生不发一语地缩起下颔，等于是默认了。
  “单独一个人……？”
  深町声音沙哑地问。
  羽生又默默地点了点头。
  “无氧吗……？”
  羽生轻轻点头。
  深町察觉到自己的心跳加速、心跳声变大，连呼吸也变得急促。
  这是怎么一回事？
  自己如今正身在某种意想不到的现场。
  “走传统路线……？”
  羽生轻轻地摇头。
  不会吧？
  不会吧？
  “那，哪里？你想爬哪里？”
  深町问道。
  羽生缓缓地深吸一口气，然后干脆地说：
  “西南壁。”
  在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁——
  涌上心头的那句话，撼动深町全身。
  不会吧？
  这个男人是来真的吗？
  羽生仿佛在学涌上深町心头的那句话，将它说出口。
  “我企图挑战在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁。”
  仿佛脸颊被人用力甩了一巴掌。不，不是脸颊。羽生的那句话用力击打深町的全身，不，是灵魂本身。
  羽生丈二就在眼前。
  第一个在冬天登顶鬼岩的男人。
  经常只向新的困难岩壁挑战的男人。
  感觉已经变成神话或传说的男人。
  但既非神话，也不是传说。
  羽生丈二仍以羽生丈二的身分，站在第一线上。
  近十年内，羽生独自一人在尼泊尔这块土地上，一直追逐着这个前人尚未达成的梦。
  梦？
  没错。
  这正是梦。
  在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁——
  深町再度在心中反刍那句话。
  那恐怕是喜玛拉雅山的巨峰剩下的最后一个梦。
  假如实现的话——
  将会是该与第一个登顶八千公尺高峰、第一个登顶世界最高峰——这种写在喜玛拉雅山登山史上的事件并列的事件。它恐怕是该被记录于喜玛拉雅山攀登史最后一页的梦。大概永远无法被记录的梦——
  布鲁士。