众神的山岭

  4
  圣母峰的西南壁长期拒绝人类攀登至今。
  其中，有一段漫长的历史。
  起先是一九六九年，日本登山会展开的侦查。包含这次在内，到一九九二年的乌克兰国际队为止，西南壁一共有二十三队侦查、攻顶。其中，成功登顶的只有三队，各自于秋天登顶。这三队当中，有一队虽然勉强踏上峰顶，但后来与其他攻顶队员会合之后，下落不明。四名登顶队员悉数一去不复返——也就是死亡。
  登顶后，登顶队员完好生还的，只有一九七五年的英国队。
  一九六九年春季日本登山会（侦查）
  一九六九年秋季日本登山会（侦查）西南壁试爬至八、〇五〇公尺
  一九七〇年春季日本登山会在西南壁八、〇五〇公尺放弃从东南棱登顶
  一九七一年春季国际登山队在西南壁八、三五〇公尺放弃
  一九七二年春季全欧国际队在西南壁八、三五〇公尺放弃
  一九七二年秋季英国队在西南壁八、三二〇公尺放弃
  一九七三年秋季日本第二次RCC在西南壁八、三八〇公尺放弃，从东南棱登顶
  一九七五年秋季英国队首度登顶西南壁从BC（基地营）花了三十三天
  一九八二年春季苏联队从西南壁左岩棱经由西棱登顶
  一九八四年秋季捷克斯洛伐克队在西南壁放弃第二次登顶南棱
  一九八五年秋季印度队，在西南壁七、〇〇〇公尺放弃
  一九八五年冬季日本东京登山协会在西南壁八、三八〇公尺放弃从东南棱登顶
  一九八五－八六年冬季韩国队在西南壁七、七〇〇公尺放弃
  一九八六－八七年冬季韩国队在西南壁八、三五〇公尺放弃
  一九八七年春季捷克斯洛伐克队在西南壁八、二五〇公尺放弃
  一九八八年秋季捷克斯洛伐克队从西南壁登顶，攻顶队员全部一去不复返
  一九八八－八九年冬季韩国队，在西南壁七、八〇〇公尺放弃
  一九八九年春季法国队在西南壁七、八〇〇公尺放弃
  一九九〇年秋季西班牙（巴斯克）队在西南壁八、三二〇公尺放弃
  一九九〇年秋季韩国队在西南壁七、七〇〇公尺放弃
  一九九一年春季韩国队在西南壁八、三〇〇公尺放弃
  一九九一－九二年冬季群马县登山联盟在西南壁八、三五〇公尺放弃
  一九九二年秋季乌克兰国际队在西南壁八、七〇〇公尺放弃
  截至一九九二年为止，若撇开侦查的两队不提，有二十一队挑战西南壁，除了英国的一队之外，可以说是全数铩羽而归。
  一九八八年的捷克斯洛伐克队，虽有一人登顶，但包含一名登顶者在内，所有人死亡，无法从峰顶凯旋归来，所以感觉上等于是败北。
  另外，包含羽生本身在一九八五年参加东京山岳协会的远征在内，有五队在冬季挑战，但全数无功而返。
  近年来，登山用品陆续改良，技术和专业知识也日渐进步，但如此顽强地持续拒绝人类登顶的岩壁，倒是绝无仅有。
  羽生要怎么在冬季，而且是以单人无氧的方式攀登呢？
  从五千四百公尺的基地营，到八千八百四十八公尺的峰顶，概念上，攀登路线可以分成五个区段。
  首先，是昆布冰河化为冰瀑崩落下来的冰瀑带。一般来说，会将第一营设在攀越这座冰瀑的正上方。
  从基地营到第一营，在地图上的直线距离大约是三公里，但实际上人步行的距离却不止两倍远。这是一座宽一千公尺、落差七百公尺的冰河瀑布。这道斜坡上会有房子大小的冰块，从大约四栋新宿摩天大楼叠起来的高度崩落。冰块、冰隙、雪桥——而且在人经过的时候，也持续移动、崩落。
  有一道超级巨大的冰河斜坡从冰瀑上方延伸到西谷。斜度虽然不高，但这条引道很长。
  在海拔六千七百公尺一带，有产生于冰河与圣母峰岩壁之间的巨大裂缝：“冰峡”。到此为止是第二区段。
  第三区段是从这座冰峡起，经由海拔六千九百公尺的“军舰岩”，到海拔七千六百公尺的“灰色岩峰”，高度相差九百公尺、穿越中央岩沟、斜度四十度至四十五度，是道由岩石与雪形成的斜坡。
  从这里开始，就是所谓真正的西南壁核心地带。
  名为“岩带”，是西南壁最大的难关。
  岩壁几乎垂直。
  必须穿过位于左边和右边的岩沟（Couloir）。
  这是第四区段。
  一旦穿越岩带的岩沟，就高达海拔八千三百五十公尺。
  从这个地点向右以Z字形攀登黄带下方的岩壁。接着，来到东南棱上方，圣母峰主峰和南峰之间的山坳，海拔八千七百多公尺。这条东南棱是所谓的传统路线。只要来到东南棱上方，接下来到峰顶的部分在技术上并不困难。
  攀爬圣母峰的顶端——山锥部分。这就是第五区段。
  这段路程中，无法在任何地方搭帐篷。到处都是雪或岩石的斜坡，经常置身于雪崩、落石的危险之中。尽管疲惫不堪，但却不可随地搭帐篷。
  譬如，位于四十度斜坡的军舰岩正下方，有个仅六十公分左右的空间，是少有的安全地带。
  因为从广阔的斜坡掉下来的落石，会从军舰岩上方飞到半空中，从头顶上越过。然而，这里也不能算是真正安全的地方。
  假如受到拳头大小的落石直接击中，落石会砸坏安全帽，打破头盖骨，轻易地钻进人脑中。而且落石并非偶而产生，而是经常有。
  会不会被击中，可以说纯粹是运气。
  除此之外，还有吹打在圣母峰岩壁上的喷射气流，其风速时常高达六十公尺。喜玛拉雅山的巨峰顶，经常暴露在这种风中。
  无氧。
  单独行动。
  雪崩。
  落石。
  高难度的岩壁。
  零下二十度至四十度的空气。
  高度障碍。
  长引道。
  天气恶劣。
  以及强风。
  在这种严峻的条件下，要怎么以四天三夜攻下圣母峰顶呢？
  “四天三夜办得到吗？”
  “因为四天三夜，所以办得到。”
  “怎么可能。”
  深町一说，羽生以挑衅的眼神看他。
  “就是办得到。”
  羽生说道。
  “我拼命思考这面西南壁的事。自从一九八五年失败之后，我至今日日夜夜想的都是西南壁的事。不曾一日或忘西南壁的事。”
  深町心想，应该是吧。
  羽生不可能放弃一度失败的岩壁。尤其那是还没有人爬过的岩壁，他绝对不可能忘记。对于羽生而言，忘不了指的是想爬那面岩壁的决心。不光是决心，而是实际去爬。
  如同羽生所说，这八年来，他大概不曾一日或忘吧。
  “若是西南壁的事，无论是再小的岩壁，我都一清二楚。哪里有怎样的岩壁，怎么突出，我全都了若指掌。就算闭上眼睛，我都能走在冰瀑中。怎么避开哪个冰隙，怎么用双斧，把冰杖打进哪片冰中，我全都晓得。要以哪一只脚踏进冰瀑中，哪一只脚踏出来。攀越冰瀑之后，在西谷中要选择中央的路线，接着把路线改成靠努布峰。冰峡的宽度也记在我脑海中。从那里开始，变成斜度四十度的冰坡。走那道斜坡抵达军舰岩之后，在冰坡上往左以Z字形攀登二十五公尺。从这里开始，斜度会变成四十五度。以双斧爬上那道斜坡……”
  羽生的眼中闪烁着坚持的目光。
  他的脑海中，肯定浮现了自己走在自己所说的画面中的景象。
  “我再也不要和任何人搭档。我要单独去爬。就算是失败还是顺利进行，全部都是我的责任。站上峰顶也是一个人。要放弃、要撤退都是我一个人。”
  羽生语气坚定地低喃道。
  “死的时候，也是一个人。”
  他以冰冷的语气，附上这么一句。
  “我不会替任何人扛行李，也不要任何人替我扛。我不会替其他队员铲雪开道，也不要其他队员替我铲雪开道。”
  羽生痛苦地扭动身躯说。
  “刚才，你说了因为四天三夜所以办得到，对吧？”
  “我是说了。”
  “那是什么意思？”
  “一九七五年的英国队，在秋天花了三十三天爬上西南壁。”
  “但是，三十三天是至今最短的时间吧？”
  “尽管如此，还是太长了。你听好了，如果单独行动的话，只要更短的时间就能在冬天爬上西南壁。”
  “——”
  “你知道英国队为什么花那么多时间吗？”
  “为什么？”
  “为了安全。他们为了安全，花了那么多的时间。”
  “——”
  “他们把八公里长的固定绳、八百瓶瓦斯瓶、七十瓶氧气瓶、一吨的粮食，以及其他杂物搬到基地营，再从那里搬到上面的营区。二十把梯子、三十顶帐篷。又是楔钉，又是登山绳，又是冰斧，把无法想象的大量物资往上搬，好让二十三名队员和雪巴人能够安全地行动、用餐。”
  深町也能够理解羽生所说的。
  以冰瀑来说，那里也要做开道的工作。在它宛如迷宫般的内部，拉起固定绳。为的是不在被冰塔包围的内部迷路，同时也是为了安全且有效率地通过那里。内部存在无数大大小小的冰隙，须根据其宽度架设铝梯固定。
  至于危险的岩场，也是一样。