众神的山岭

  把楔钉打进岩石，装设钩环，再把登山绳穿过其中，使用上升器攀爬。
  若是在雪上，一旦因起雾而使得视野变差，就会辨不清方位。因此，也要在那里竖立旗帜，拉起绳索。
  以英国队来说，三十三天当中大部分的时间，都耗费在那种事情上：扛行李、搭登山绳，从C1、C2陆续朝峰顶爬。
  这一切往往是为了让几名，有时候是一名队员安全地踏上峰顶。
  然而——
  那么做的不只有英国队。
  许多队伍都以一样的方式爬喜玛拉雅山。
  要攀登喜玛拉雅山的巨峰就必须做那么多事才上得去，然而即使做了那么多事，还是有人遇难、死亡。这就是喜玛拉雅山。
  在喜玛拉雅山八千公尺高峰，有几名登山家做到了无氧单独登顶，但这种单独登顶者，有许多人是利用同一时期入山的别队设置的那种路线。
  “如果一个人的话，用不着三十三天。”
  “可是，四天三夜是——”
  “这八年来，我绞尽脑汁想出来的结论。我并不只是空想。而是实际攀附在西南壁上好几次所得到的结论。如果要单独爬西南壁，就要速战速决。”
  “——”
  “你听好了。假设到峰顶的所有开路工作都完成了。”
  “假设的话题吗？”
  “没错。天气良好，适应高度，体力和技术一流，身体状况良好，充分休养，比任何人都更熟悉圣母峰的山区，攀附在西南壁上好几次，当然，也数度经历过喜玛拉雅山八千公尺的高度。假如那种人使用氧气，走那条已经开好的路线呢？”
  “——”
  “四天三夜并非不可能。”
  羽生仿佛要确认自己说的话，又像是要说给自己听似地说道。
  “从基地营到C2，实际上只要六小时半就能到。从C2到C3也只要六小时半就能到。从C3到C4是八小时。从C4到峰顶是八小时。从峰顶下到C4是三小时十分。这些全是英国队创下的记录。一天的行动时间从六小时半到八小时半不等。把这些时间加总，就是四天三夜。”
  “可是，那是好几名队员分别在天气好的日子创下的记录吧。一名队员不可能在四天三夜内，连续移动那种距离。”
  “至少，不是完全的天马行空。”
  “——”
  “深町，你听我说！”
  羽生拉高音量。
  “你听好了，早上从基地营出发，以双斧花两小时半穿过冰瀑，再以四小时前往西谷位于六千五百公尺的地点。在那里过一晚。”
  “——”
  “隔天，渡过冰峡，穿过军舰岩，到达七千六百公尺的灰色岩峰。这花八小时——”
  “——”
  “在灰色岩峰底下过第二晚，隔天早晨出发。以八小时通过岩沟，攀越岩带，在那里过一晚。那里就是我的最终营区。隔天早上，把帐篷留在那里，以八小时抵达峰顶，再以三小时回到帐篷——这样正好是四天三夜。”
  “可是——”
  “你听好了，第一天也能到达军舰岩。如果打算稍微加快步调，多走一小时半的话。可是，我不会那么做。你知道为什么吗？”
  羽生的眼睛闪闪发光，带着坚定的光芒。
  “什么意思？”
  深町问道。
  因为深町问了，羽生心满意足地扭曲嘴唇。他看起来像是笑了。然而，实际上只是嘴唇右边像抽搐似地上扬，那里露出白色的牙齿。
  他的眼神没有笑。
  “为了尽量缩短待在海拔高的地方的时间。”
  “——”
  “就算那一天到军舰岩过夜，反正第二天也会在灰色岩峰过夜。日程不会有所改变。既然这样，比起在六千九百公尺的军舰岩，最好在六千五百公尺的西谷过一晚。”
  “——”
  “你知道吗？人类无论再怎么努力，也有无法完全适应的高度。虽然因人而异，多少会有所不同，但那正好是六千五百公尺一带。你听好了，一旦超越那个高度，不管再怎么顺利地适应高度，光是什么都不做地睡觉，就会越来越疲劳。所以，是六千五百公尺。如果在那里过一晚，就能以几乎不疲劳的状态，进入第二天的行程。反正如果顺利适应高度的话，在六千五百公尺之前，并不需要氧气瓶。也就是说，只有从第二天开始的三天两夜算是无氧攀登。”
  羽生瞪着深町说。
  但是——
  深町结巴了。
  即使理论上再怎么可行，到了现场之后，事情并不会按照理论进行——然而，那种事情不用深町指出，羽生自己大概也充分明了。
  “那没有把天象列入考虑。你大概是假设连续四天好天气吧。说不定攀登过程中要等天气好转呢？”
  “我多带了四天份的粮食。”
  “可是，天气……”
  “我知道。你说的没错，重点是天气。如果说得更具体一点，是风。圣母峰一带，一到十二月的圣诞节时期，就会暴露在比那之前更强的风之中。这个时期已经无法登山。就算半路上风停，顶多也是一、两天。第三天又会刮起强风，这种情形会一直持续到春天。如果走在圣母峰的棱线上时遇上这种风，立刻就会被刮走。所以，必须在吹起这种风之前，结束攻顶。但是，那种风也并非总是从十二月中下旬才开始。每年不同，有时候会比较早。所以，十二月十五日是一个基准。也就是说，必须在那一天之前结束登山。”
  “一想到攀登过程中要等天气好转，就必须在十二月十日之前从基地营出发，对吧……？”
  “没错。”
  羽生点了点头。
  深町心想，羽生大概会去吧。
  羽生大概会去吧。
  若是和井上爬上鬼岩，后来又单独爬上鬼岩的羽生，大概会去吧。
  自己能够跟着他爬到哪里呢？
  峰顶是不可能的。
  既然如此，能爬到哪里——？
  冰瀑没问题。
  虽然没有拉起绳索，但若是充分适应高度的人，应该能用双斧，以和拉起绳索相同的速度穿过冰瀑。
  至于其他地方，应该也一样。
  如果有相当于羽生的技术、体力，以及意志力的话……
  但是，我——
  深町咬住嘴唇。
  5
  十一月三十日——
  白天，安伽林从山下上来了。
  安伽林一卸下登山背包，便向深町伸出手。
  “我要替Bisālu sāp拍照。”
  深町握着安伽林的手说。
  “我不会妨碍他单独行动。”
  “我知道。”
  安伽林一面用另一只手从上面轻拍两人交握的手，一面说。
  “无论是谁，都有权利过自己的人生。”
  这段简短的对话，变成了打招呼。
  吃完饭之后，举行了普夏。深町在今年五月也体验过雪巴族祈求登山平安的仪式。
  三人堆叠石头，搭起高及人胸口的祭坛，再在祭坛上竖起棒子，从棒子的顶端拉起附着许多祈祷旗的绳子到四方的地面。
  红。
  蓝。
  绿。
  黄。
  白。
  五色的旗帜随风摇曳。
  三人坐在祭坛前。
  焚香，在沁凉冷冽的空气中，传来杜松的气味。
  安伽林开始静静地诵经。
  诵经完毕。
  安伽林站起身来，向两人递出装了白色粉末的锅子。
  “把这个往天空洒。”
  糌粑——藏人和雪巴族作为主食的青稞粉。
  三人各抓一把。
  安伽林一使眼色，三人把青稞粉扔向天际。白色粉末飘散在蓝天中，立刻随风四散，旋即恢复成原本的青空。
  6
  十二月一日——
  进入十二月了。
  从这一天起，终于可以算是冬季登山。
  早上，气温零下十七度。
  气温正在上升。
  比昨天高三度。
  天空晴朗，但努布峰上方的遥远高空处，有像用几只细笔刷过的卷云。
  羽生在岩石上坐下来，注视着那片卷云。
  美丽的白色雪烟从海拔七、八六一公尺的努布峰的岩峰，跃上蓝天。
  强风在高空流动。
  这一天，羽生显然没有意思要爬。
  “怎么样？”
  深町问道。
  “不行。”
  羽生简短地说。
  羽生只回答了这么一句。
  进入十二月之后，羽生顿时不再多话了。
  羽生原本就是个沉默寡言的男人，只在某个时间点会变得多话。
  他是个这么多话的男人吗——？
  有时候说起话来，会令深町如此心想。
  但是，话多的他消失了。
  羽生变成一块坚硬的岩石。
  默默地瞪着天空。
  就像试图看见躲在圣母峰西棱背后看不见的圣母峰顶一样，瞪着高空的蓝天。
  “三号不行啊……”
  安伽林从深町身后对羽生说。
  “一旦温度上升，上面出现那种云，天气就会转阴。接下来三天都不能行动。”
  安伽林仿佛在替羽生的心声口译似地说。
  羽生默默地瞪着半空中。
  7
  十二月二日——
  零下二十度。
  天气转阴。
  乌云覆盖努布峰顶，七千六百公尺一带以上看不见。
  云在头顶上，以铺天盖地之势往西藏方向流去。
  云不时裂开，露出澄净得惊人的蓝天。一道粗大的光线从云缝中洒下来，可见光晕从灰色的冰河上掠过。