众神的山岭

  再说，刚才第一块落石和第二块落石之间，有一段短暂的间隔。一般来说，人都会下意识地判断，认为已经安全了。但是羽生没有那么做。
  羽生日常性地要自己做如此细腻的观察。
  到了这个地方，可以说已经是和这面名为西南壁的岩壁——或者说是圣母峰这座山的习惯，互别苗头。
  假如我是山，我大概会毫不客气地把石头丢到犯那种错的人头上。
  说不定羽生是把这座山视为拥有一种人格，与她对峙，彼此刺探内心想法。
  又隔了几秒钟的时间，羽生用封箱胶带堵住变得比刚才更大的帐篷裂缝。
  如果山是一种野兽，那头野兽现在在深夜里醒来，凶猛地咆哮。
  深町心想，羽生和自己如今在那头野兽的怀里。
  “长谷那家伙……”
  羽生忽然低喃了一句。
  “长谷？”
  深町问道。
  “长谷大概也受到山的喜爱吧。大概……”
  “羽生先生呢？”
  “我不一样。我彻底被山讨厌了。”
  “——”
  “所以，长谷……”
  “你是指，他粗心大意了？”
  “天晓得。”
  羽生说完，像是在对他高喊“我知道唷”似地，一团暴风雪从高空一下子打在帐篷上。
  难免会粗心大意。
  深町如此心想。
  从危险而陡峭的冰壁爬下来。
  终于抵达帐篷。
  搭在斜坡上的帐篷。一失足滑落就会没命，但不致于犯那种错的斜面。
  晚上——
  终于抵达那顶帐篷，举起一只手对着出来迎接的伙伴笑着说：
  嗨。
  在伙伴的头灯光中的那张笑脸，忽然消失在黑暗中。
  在伙伴的视野角落，下方的黑暗中，随着“咯当”一声，红色的火花四溅。
  原来是滑落时，冰爪的刀尖抵在岩石上，磨出了火花。
  就那样。
  也有登山者就那样，连声音都叫不出来就死了。
  粗心大意——
  如果这么说的话，真的是如此。
  有人充内行地说：越危险的地方越会注意，所以危险的地方反而安全。危险的反而是下到安全的地方时。
  此外，每次发生山难，新闻主播就会念千篇一律的稿子：因为罹难者小看了山。
  白痴。
  谁会小看山啊！
  没有人会小看山。
  至少，深町认识的登山家当中，没有那种人。没有人想死。为了保住一条命，什么事都肯做。做所有想得到的事。像是削短铅笔，或者拿掉药锭的包装，哪怕是那张薄如蝉翼的银纸的重量，也要试图减轻行李。为了活下去，会做一切努力。
  一趟远征中，企图登顶的人会踏出比几千步、几万步、几十万步——更多一步。视情况而定，有些地方必须以自己的意志控制，一步步踏出。
  然而，能够持续好几天、好几十天，从早到晚二十四小时那么做吗？有时候会忽然失去干劲。不假思索地以连续动作的下一步骤，向前踏出那一步，那个时候，偶然的那一步经常会夺走登山家的生命。
  那一步不能怪他。
  只要是人，任谁都有松懈的瞬间。
  如果说是不经大脑，或许确实是不经大脑的一步。然而，假使在超过八千公尺的地方，大脑因高山症而受损，拖着达到疲劳极限的身体和精神，能以自己的意志控制自己的身体动作到何种程度呢？
  有人无动于衷地教育我们：在不管怎么想都只能说是安全的地方，也会发生雪崩。如果雪积在斜坡上，即使那是再平缓的斜坡，也可能发生雪崩。
  我知道。
  我知道那种事。
  如果这么说，哪里也不能去。
  如果不想死，除了不去爬任何一座山之外，别无他法。
  难道要因噎废食，从此不准去爬山吗？
  人只是为了长命百岁，而把自己关在家里吗？
  人会在一瞬间粗心大意。
  因为是人。
  那只能说是，因为是人。
  人不会选择那个。谁会选择发生不幸的瞬间呢？
  那只能说是神的选择。
  人的一瞬与神的一瞬交错。
  人的一瞬与神选择的一瞬接触，人的某种行为在那时候，进入了神的领域。
  于是，人死亡。
  “我只知道这一点。”
  羽生嘀咕了一句。
  “那意谓着长谷死了，而我还活着。”
  深町心想，羽生不只是活着。
  他仍站在第一线上，而且现在在圣母峰的西南壁。这个男人像垃圾一样攀附在西南壁的岩石之间，仍然面对着自己心中的猛兽，面对着心中的魔鬼。
  为何去爬山呢？
  为何去登山呢？
  没有答案。
  因为那等于是在问：人为何而活？
  假如有人能回答那个问题，那是能够回答人为何而活这个问题的人。
  令人发狂。
  人是为了自己体内某种令人发狂的情绪而登山。
  人是为了拒绝回答为何登山这个问题而登山。
  峰顶不会回答。
  峰顶没有答案。
  踏上峰顶的那一瞬间，天上并不会响彻玄妙的音乐，答案也不会静穆地从天而降。
  人大概不是——八成不是为了那种事而登山。
  仿佛从平地抬头仰望天际般，以痛苦的心情抬头看那座覆满雪的峰顶……
  那是因为峰顶仍属于天上。
  踏上的那一瞬间，峰顶属于地上。
  人是否踏上峰顶，然后朝某个方向迈步前进就好呢？
  无解。
  无解。
  因为无解，所以想爬下一座山。
  更困难、更危险的山——
  为什么呢？
  自己理应问这个男人原因。
  随着粗重的呼吸吐出，而忘了它吗？
  是山的事吗？
  或者——
  噢，是我的事。
  我想起来了。
  自己是否打算问这个男人：为何如此严苛地把风险降至最小的羽生，会甘冒那种危险来救我呢？
  “为什么？”
  深町忽然又问了。
  “为什么？”
  “什么为什么？”
  “为什么要救我？”
  刹那间，羽生又移开了原本对着深町的视线。
  一阵漫长的沉默。
  羽生和深町噤口的时候，只有暴风雪的声音持续轰隆作响。
  “是岸啊……”
  羽生忽然说道。
  “救你的不是我。是岸——”
  “岸？”
  羽生默默无言，没有点头，而后缩起下巴说：
  “这样扯平了。”
  “扯平？”
  “我的意思是，我活到今天和人互不相欠。”
  羽生说道。
  “你指的是那位岸吗？”
  “嗯——”
  羽生点了点头，然后又沉默了。
  只有风势起伏，摇动帐篷。
  一阵沉默之后，羽生嘀咕说道：
  “登山绳确实是被刀子割断的……
  “可是，割断的人不是我。”
  “是谁？”
  “是岸。岸本人拿出自己的刀子，用它割断了登山绳……”
  羽生发出像石头一样僵硬的声音说。
  当时，格外强劲的风摇动帐篷。
  “你至今告诉过谁这件事吗？”
  深町问道。
  “没有。你是第一个。”
  是喔——
  深町心想。
  原来是岸自己当时以刀子割断登山绳的吗？
  岸为了救羽生，自己选择了死。
  “你为何沉默至今？”
  深町问道，但是羽生不回答。
  他瞪视半空中。
  在一阵漫长的沉默之中，帐篷内的空气仿佛嘎吱作响，只有风声呼啸。
  山呜呜地咆哮。
  羽生的视线在不知不觉间转了回来。
  3
  好像迷迷糊糊地睡了一会儿。
  那段期间内，暴风雪声忽高忽低。
  感觉简直像是飘浮在那阵声音之中。
  有时幻听是基于现实中的风雪打在帐篷上的声音，有时幻觉和幻听也会跟它们完全无关地找上门来。
  深町无法区分是梦境，抑或是现实。
  看见一群提着灯笼的女人排成一列，缓缓走在遥远下方的西谷上。那看起来也相当鲜明。
  然而，自己如今身在帐篷内，晚上外面风雪狂吹，深町觉得不可能看得见那种景象。不可能看得见，而且不管看不看得见，不可能有一般打扮的女人络绎不绝地走在西谷的那种地方。
  明知如此，还是会看见。
  热汤煮好了。
  有时候，忽然从外面传来加代子的声音。
  那种时候，会差点忍不住站起来，拉开帐篷的拉链。
  现实和幻觉互相交替，时而融合，分不清现实和幻觉之间的界线。
  如今也发出声音。
  女人的声音。
  你在哪里——？
  耳边传来凉子的声音。
  那声音靠了过来。
  我来救你了。你在哪里？
  宫川和船岛的声音也和凉子的声音一起发出。
  喂……
  喂……
  深町倏地睁开眼，抓住一旁羽生的肩。
  “喂，来了！”
  “什么来了？”
  “救兵啊。你没有听见那个吗？”
  说完，侧耳倾听的那一刹那。
  呼……
  像是在嘲笑他似地，风从空中打在帐篷上。
  完全听不见人声。
  只听得见风声、自己急促的呼吸声，以及帐篷不停摇晃的声音。