众神的山岭

  羽生啊。
  附在我身上！
  附在我身上，跟着我走！
  羽生啊。
  我是你。
  我像你一样也不休息。
  假如我喊累而想休息，就把我推落山谷吧。
  杀了我！
  吃我的肉！
  羽生啊。
  我答应你！
  我一定会活着回去。
  活着回去，然后再回来山上。
  我大概会持续反复这种行为。
  那就是我所能做的事。
  我只能做到这件事。
  羽生啊，我走喽。
  我瞪着羽生的脸，咬紧牙根，再度在风雪之中踏出脚步前行。
  是的，我持续思考了那件事一辈子。而且如今在想的是，每个人都有自己要扮演的角色。结果，历史选择我作为见证者。不知是幸或不幸，历史不是选择我作为圣母峰的登顶者，而是马洛里和厄文的最后目击者、见证者。而且在至今的生涯当中，不论我喜欢与否，一再诉说我看到的事物。
  如今，我也像这样地告诉你当时的事。
  两人当中，谁有可能站上圣母峰顶呢？
  若是说到可能性，他们当然有。但是相对地，也可能没站上圣母峰顶。
  若是仔细思考，那是我的身影。而且，也是你的。
  活在这世上的人，全都和那两人一个模样。
  马洛里和厄文如今仍继续走着。
  想要抵达峰顶而走着。
  继续走着。
  而死亡迟早会在途中造访那个人。
  人的人生不能轻易地被定价。那人死的时候，究竟在什么的途中呢？我认为，那件事大概才是最重要的。
  不管是对我而言也好，对你而言也好。
  在什么的途中——
  那起事件若带给了我任何启发，大概就是这点吧。
  N·E·欧戴尔专访，一九八七年一月于伦敦
  ——《岳望》一九八七年三月号〈喜玛拉雅山的见证者〉
  N·E·欧戴尔于一九八七年二月，在英国辞世。得年九十六。
众神的山岭下 后记
  1
  构思这个故事，已经是二十多年前的事。
  纯粹只是想写登山的故事，一个想攀登世界第一高峰顶的男人的故事。
  从以前开始，我就喜欢一个男人寻求什么到令人心痛的故事。所以，我喜欢唐三藏和空海这类的人，也喜欢宫本武藏或河口慧海这种男人。
  对我而言，故事的中心思想或许就是“西天取经”。
  从现在身在之处，到那里去取什么的故事。
  对我而言，和比自己强的男人战斗的故事、登山的故事，说穿了也许都是剧情的一种变化。
  然而——
  世界第一高山——圣母峰已经被人爬过了。那么，在现代能写怎样的登山故事呢？
  我一心认为，如果要写，无论如何都必须是和圣母峰有关的故事，所以甚至一度考虑像杜马勒①的《相似的山》（Le mont analogue）一样，捏造一座虚构的山。
  这座虚构的山后来变成了《幻兽变化》中的巨树（其实在那本书中，我想更巨细靡遗地描述爬上树之后的内容，但当时仍力有未逮），所以在本书中，我无论如何都想写爬喜玛拉雅山圣母峰的故事。
  ‘注①：René Daumal（1908-1944），法国作家、哲学家、诗人。’
  那个时候，我遇见了可称为喜玛拉雅登山史上最大的悬案——马洛里的失踪与山难。而且，这位马洛里有可能站上了圣母峰顶，也留下了可窥得真相的线索。
  马洛里是否比任何人都先一步站上圣母峰顶呢？要知道这件事，只要从应该在马洛里遗体身旁的相机中取出底片，把照片洗出来即可。
  知道此事时，闪过脑海的就是本书的灵感。
  这可以写。
  如果理应留在圣母峰八千公尺之上的地方的相机，却在加德满都的街上贩卖，会怎么样呢？假如在店里贩卖之前，原本拥有那台相机的是日本人……
  故事的核心立刻成形了，但是没办法马上写。因为二十五、六岁的我，能力还不够，而且当时只爬过一次喜玛拉雅山。如果要写，起码想先去圣母峰的基地营再说。
  结果，从产生念头到写完，花了二十多年的岁月。
  开始动笔之后，我前后竟然花了四年的时间，写了一千七百页稿纸。
  2
  看来我似乎有专写故事高潮的毛病。
  如果写格斗故事，只会像《饿狼传》一样，一味地写男人和男人打斗的内容。内容既非空手道高手的刑警，也不是冒险小说的主角很强，只是一直描写格斗小说的主角陆续和武术高强的男人打斗。以“不容许有人比自己强”这种再简单也不过的主题，写了超过四千页仍不结束。
  如果写佛教故事，就以佛陀悉达多为主角，花十几年写祂到开悟那一瞬间为止的过程（《涅槃之王》）。
  如果写登山故事，那就竭尽心力一味描写“去爬世界第一高山的男人”这个极为简单的内容，直到没有事情可写为止。
  这个连载结束时，我在《小说昂》七月号（一九九七年）的〈谢词〉中如此写道：
  我已了无遗憾  梦枕貘
  方才，我刚写完《众神的山岭》。从开始写到写完，花了三年多。
  自从我开始想写这个故事算起，则大约过了将近二十年。
  大约一千七百页稿纸。
  连载过程中，感觉不管怎么写，想写的场景和想写的内容都不见减少。
  无论写多少，要写的内容都还有余。明明最后一幕很早就决定了，却迟迟写不到那里。体内的某个容器中，还剩下大量还没写完的内容。
  总觉得写这份原稿，就像是以小杓子反复舀起内容洒在稿纸上的动作。
  等到终于看见尾声，却又写了五十页，然后又写了五十页，不管怎么写，就是会剩下还须补足的内容，心想“就快写完了”之后，连载又拖了半年。
  写完之后，体内已经不再剩下半点渣。
  全部写了。
  全部吐出来了。
  毫无力有未逮的部分。全部是呕心沥血之作。
  从十岁开始，登山所蓄积在体内的事物，全部拿出来了。
  那也像是从正面用力投球，写下了正经八百的登山故事。并非像变化球的登山故事。
  直球。使出吃奶力气投出的直球。
  我大概再也不会写登山故事了。
  这是第一次，也是最后一次。
  因为我写了那么多的内容。
  恐怕不会再出现这么长的登山小说。
  再说，那也不是谁都能写的内容。
  怎么样，被我打败了吗？
  一九九七年四月某日于小田原
  哎呀呀。
  3
  在我二十七岁时出的书《弹猫老人欧鲁欧拉内》中，有一篇〈生下山的男人〉，这似乎成了开端。
  “您要不要写登山故事呢？”
  当时有几个稿约上门。
  其中一个短篇成了《幻兽变化》这个悉达多爬巨树的故事，其中另一个短篇则变成了本书。
  答应写本书，是在距今超过十五年前的事。哎呀哎呀，十六年吗？说不定是十七年前左右。
  坐在某饭店某间酒吧的吧台，和集英社的某位编辑喝酒。
  当时，那位编辑忽然一脸认真地这么说：
  “对了，貘先生。您知道畅销作家的椅子有几张吗？”
  这个问题突如其来。
  “不晓得。有几张呢？”
  “十五张。”
  “十五张？”
  “您知道为什么吗？”
  “因为我数过了。就我掐指一算，不管在任何时代，畅销作家这种人坐的椅子就只有十五张。如果有人坐上去，就有人摔下来。有人摔下来，就有人坐上去。说穿了，成为畅销作家就是在抢这几张椅子。”
  “真的吗？”
  “千真万确。”
  他自信满满地点了点头。
  “对了，貘先生，你有没有兴趣坐坐看这十五张椅子的其中一张呢？”
  他说，并补上一句：
  “其实，现在有一张椅子空着。”
  “怎样的椅子呢？”
  “不久之前，新田次郎这位作家坐的椅子。”
  他说道。
  他说——自从新田次郎大师过世之后，还没有人坐上那张椅子。
  他说服人的技巧真是棒得没话说，既然如此，我有个有趣的点子——于是，我提起了本书的内容。
  “那真有趣。那么，就写这个故事吧。”
  事情马上就敲定了，但问题是什么时候写。
  我还没搜集完资料，不晓得何时才会开始写。
  左一句请等一下，右一句请等一下，就让他一等等了超过十五年，那段期间，我和他合作，写了《敬告狂风》（猛き风に告げょ）、《叹为观止·摔角和歌集》（仰天·プロレス和歌集）、《劳动者的哀歌》（仕事师たちの哀歌）、《叹为观止·平成元年的空手道手刀》（仰天·平成元年の空手チヨツプ）、《叹为观止·文坛和歌集》（仰天·文坛和歌集）、《叹为观止文学大系》（仰天文学大系）等书。
  基本上，每一本都是因为还没办法开始写本书，遂听从他的建议：
  “既然这样，这种题材如何呢？”
  而写的作品。
  结果，之所以能够开始写本书是，是因为从一九九三年的秋天到冬天，去了圣母峰的基地营。那是第六次去爬喜玛拉雅山。