魔沼

    “热尔曼，你这话说得不错。雅克是个好儿子、好弟弟，是个热爱真理的人。可是，
雅克可能死在你前面，他的孩子还没有长大，在一个家庭里，必须时刻想到，不能让未
成年的孩子们没有家长来指点他们，解决他们的纠纷。要不然，那些搞法律的人就要插
手进来，搞得他们越加不和，打官司打得倾家荡产。因此，我们难道不该想到在咱们家
多添一个人，不管是男是女，说不定有一天，就是这个人要管起三十来个孩子、孙子、
女婿和媳妇的言行和活计……天知道一个家庭会扩大到什么程度，蜂房太挤时，就该分
房，每只蜂都想带走它那份蜜。尽管我女儿有钱，而你很穷，我招你做女婿时，并没有
数落她挑选了你。我看到你能干活，我明白，像我们这样的庄稼人，最好的财富就是有
像你一样的一双手臂和一颗心。一个人带着这些来到一个家庭里，他带来的就够多的了。
而一个女人就不同了：她在家里的工作就是保存，而不是去取得。再说，眼下你是父亲，
正在找老婆，你得想想，你将来的孩子不能要求分到前妻孩子的遗产，一旦你死了，他
们就得过穷日子，除非你女人有点财产。还有，你在我们这个家要添上这么几个孩子，
得有东西填肚子呢。要是这都落到我们身上，不用说，我们会抚养他们，毫无怨言；但
是，每个人就要减少一分舒适，你的几个大孩子就要少得到一点。家里人口猛增，而财
产不能按比例增加，昔日子就要来到，不管有怎样的勇气去对付它。这就是我的看法，
热尔曼，你掂量一下吧，想法子让寡妇盖兰中意你吧；因为她品行好，又有钱，眼下会
给咱们家带来帮助，将来会带来平安。”
    “好吧，爸爸。我会尽力讨她喜欢，但愿她也喜欢我。”
    “这样的话，你得去看她，找她。”
    “到她那里去吗？到富尔什？离这儿很远，是不？这种季节没有时间乱跑乱颠呵。”
    “如果是一桩恋爱婚姻的话，那得预计浪费点时间；可这是一桩理智婚姻，双方都
不用撒娇使性，知道自己奔着什么来的，很快就能定下来。明儿是星期六；你早点收工，
饭后两点左右就出发，夜里就可以到富尔什；眼下月光很亮，路上好走，也不过三十几
里地，靠近马尼埃，不过你可以骑那匹牝马去。”
    “天气这样凉快，我倒想走路去呢。”
    “那当然好，可是牝马很漂亮，求婚的人骑着那样好的马去，那才叫神气。你穿上
新衣服，带上像样的野味，当作礼物送给莱奥纳老爹。你就说是我叫你去的，同他聊一
聊，星期日同他女儿过上一整天，星期一早上不管成不成都可以到家了。”
    “就这样吧。”热尔曼平静地回答；其实他一点儿不平静。
    热尔曼像吃苦耐劳的农民一样，一直安份守己地生活着。他二十岁上结了婚，这辈
子只爱过一个女人，虽然他是个急性子，活泼好动，但打从妻子死后，他没有同别的女
人嬉笑打闹过。他心里忠实地怀着真正的悼念，他听从岳父的话不免有点担心忧虑；但
岳父一向治家有方，而热尔曼已经完全献身于这个家庭的共同事业，因之也尽忠于这个
事业的化身——家长，热尔曼不懂自己本来可以反对这种动听的理由，反对大家的利益。
    可他是愁眉苦脸的。很少日子他没有偷偷哭悼他的妻子，纵然孤独开始压抑着他，
但他更怕重新结婚，而宁愿不去逃避苦闷。他心里模模糊糊地想到，爱情突然而来抓住
了他，兴许会使他得到安慰，因为爱情不会用别的方式来安慰人的。你去寻找爱情，未
必找得到它；我们没有等待它，它反而来了。莫里斯老爹对他提出的这项冷冰冰的结婚
计划，这个不认识的对象，甚至所有别人称道她的理智和品德的话，都使他深思。他一
面走开，一面沉思着，如同那些心思不多，主意不会乱打架的人一样沉思，就是说，不
去想出一些反对的和利己的动听理由，却忍受着无言的痛苦，不同眼看必须接受的不幸
作斗争。
    莫里斯老爹已经回到田庄上去了，热尔曼在夕阳西下和黑夜降临之际，抓紧最后一
点时间，修好了绵羊在房子旁边的圈墙上弄开的缺口。他扶起荆棘，用土块培上，这时
候，画眉鸟在附近的灌木丛中啁啾，仿佛在催促他快些一样，盼着他一离开，就过来检
查他的活儿做得怎样。
 
    ------------------
    下一页
 
五 吉叶特大娘
  
    
    莫里斯老爹回到家时，看到邻居老妈妈过来同自己的女人聊闲天，顺便要点火种生
火。吉叶特大娘住在一间很贫寒的茅屋里，离田庄有两个射程远。可这是一个有条有理
和意志坚强的女人。她简陋的房子又干净又整齐，她的衣服细心缝补过，显出她在贫困
中的自爱。
    “您是来要晚上的火种吧，吉叶特大娘，”老爹对她说，“您还要别的东西吗？”
    “不要了，莫里斯老爹，”她回答，“眼下不要什么。我不是叫化子，您是知道的，
朋友们的好心我不会滥用。”
    “这是实话；所以您的朋友们总是随时准备好为您效劳。”
    “我正在和您的女人唠叨呢，我问她，热尔曼是不是打定主意再娶一个。”
    “您不是个多嘴多舌的人，”莫里斯老爹说，“在您面前说话，不必顾忌：我要对
我女人和您说，热尔曼已经打定主意了；明儿他就要去富尔什农场。”
    “太好了！”吉叶特大娘嚷了起来，“这可怜的孩子！但愿上帝保佑他找到一个和
他一样善良正直的女人！”
    “啊！他要去富尔什吗？”吉叶特大娘似有所悟地说，“您看多么凑巧！这倒给我
许多方便，您刚才不是问我想要什么东西吗，我要对您说，莫里斯老爹，您可以帮我一
点忙。”
    “说吧，说吧，我们乐意给您帮忙。”
    “我想要麻烦热尔曼，带我的女儿一起去。”
    “带到哪儿？到富尔什吗？”
    “不是到富尔什，是到奥尔莫，她要在那儿呆到年末。”
    “怎么！”莫里斯老爹说，“您要跟女儿分开吗？”
    “她该出去干活，赚点儿钱。这叫我很难过，她也很难过，可怜的小妞儿！我们下
不了狠心在圣约翰节①分手；可眼下圣玛丹节②到了，她在奥尔莫的农场找到一个牧羊
的好差使。农场主那天赶集回来，打这儿路过。他看到我的小玛丽在公地放牧她的三头
绵羊。他对她说：‘小姑娘，你空闲得很哪；一个牧羊女放三头羊，简直太少了。你想
放一百只羊吗？我可以带你走。我们农场的牧羊女得了病，回到她父母家里去了。如果
你肯在一星期内到我们农场的话，从年内到圣约翰节，你可以挣五十法郎。’孩子拒绝
了，可是她晚上回到家里，看见我愁眉苦脸，发愁怎么过冬，今年冬天一定又长又冷，
因为人们看到鹤和雁比往年早一个月在天上飞过，她便不禁想起那件事，并且告诉了我。
我们俩都哭了，但最后来了勇气。我们心里明白，我们呆不了一起，因为我们这一丁点
儿地，勉强够养活一个人，而且玛丽已经到了年龄（她十六岁了），她该像别人一样去
干活，挣到她的面包，帮助她可怜的母亲。”    
  ①圣约翰节在6月24日，在外省为招工的日子。
    ②圣玛丹节在11月11日，也是招工的日子。
    “吉叶特大娘，”老农夫说，“如果只要五十法郎，您就可以不用吃苦，也不用把
您的孩子送到老远的地方，说实话，我可以替您筹到这笔款子，尽管五十法郎对于像我
们这样的人来说，也有点儿份量了。可是什么事都得既听从友情，也听从理智。即使您
逃过了今冬的苦日子，将来的苦日子也逃不过，您的女儿越迟迟拿不定主意，她和您就
越难分离。小玛丽已经长得又高又壮，她在家里没什么事要操劳的，就会养成懒惰的习
惯……”
    “哦！这一点我倒不担心，”吉叶特大娘说，“玛丽同有钱人家的姑娘、同主管一
大摊事儿的女孩子一样，很有勇气。她没有袖手旁观的时候，我们没有活儿时，她就打
扫和擦抹我们可怜巴巴的家具，擦得跟镜子一般发亮。这个孩子就像同她一样重的金子
那样值钱，我情愿她到你们家放羊，不愿她到老远我不认识的人家去做工。假使我们有
先见之明，打定主意的话，您在圣约翰节就雇用她了；可眼下您要雇的人都雇满了，要
到明年的圣约翰节我们才能考虑这件事。”
    “呃，我满心同意，吉叶特！这会使我高兴。不过，在这段时间里，她蛮可以学会
一种本事，习惯了替别人干活。”
    “是啊，说得在理；事儿已经讲妥啦。奥尔莫的农场主今儿早上派人来问过她，我
们答应了，她马上就要动身。但可怜的孩子不认识路，我又不愿意打发她孤零零一个人
到那么远的地方。