魔沼

既然你女婿明儿上富尔什去，他蛮可以带上她。听人说，好像富尔什
紧挨着她要去的地方，因为我也从来没去过。”
    “是紧挨着的，我女婿可以给她带路。这是理所当然的；他甚至可以让她骑在他后
面，节省她的鞋子。瞧，他回家吃晚饭了。热尔曼，吉叶特大娘的小玛丽要上奥尔莫当
牧羊女，你说，她搭在你马上，行不行？”
    “好啊。”热尔曼回答，他心事重重，但他向来乐意给邻居帮忙。
    在我们的圈子里，一个母亲想到将一个十六岁的女儿托付给一个二十八岁的男子，
这样的事决不会发生；因为热尔曼确实是只有二十八岁，虽然按当地人的看法，他要结
婚是年龄太大了，但他仍然是当地最漂亮的男子。地里活并没有使他刻上深深的皱纹，
显得憔悴，有如耕了十年地的农民大半都在脸上反映出来那样。他还有气力再耕十年地
而不显老，一个年轻姑娘脑子里一定对年龄有非常强烈的偏见，才会看不到热尔曼脸色
红润，眼睛像5月的天空一样明亮、湛蓝，嘴唇殷红，牙齿好看，身材像一匹还没有离
开过牧场的小马驹那样俊美灵活。
    但是，在某些远离大城市颓风败俗的乡村里，风习的贞洁是一种神圣的传统。在伯
莱尔村的所有人家当中，莫里斯家又以正直诚实闻名遐迩。热尔曼是去相亲；玛丽太年
轻，太贫穷，他不会从这方面去考虑她，他呆在她身边不会起坏念头，除非他是一个
“没有心肝”的“坏蛋”。莫里斯老爹看到这个漂亮的姑娘坐在他背后，一点也不担心；
吉叶特大娘会认为侮辱他，如果她嘱咐他要像对待妹妹一样尊重她女儿的话。玛丽抱吻
她的母亲和她的几个年轻女友不下一二十次，哭眼抹泪地骑上了马。热尔曼为自己的事
闷闷不乐，因此更对她的悲伤表示同情，他精神严肃地上了路，邻居们向可怜的玛丽挥
手道别，并没有往坏里去想。
 
    ------------------
    下一页
 
六 小皮埃尔
  
    
    “小青”是匹年轻、好看而壮健的牝马。它毫不费力地驮着双倍的重负，耷拉着耳
朵，咬着马嚼子，像一匹地道的神气而好动的牝马那样。经过那长条牧场时，它看见它
的母亲，叫做“老青”的，就像它叫小青一样，它啸啸而鸣，表示告别。老青马走近篱
笆，蹄上的防跑器叮当作响，它想沿着牧场的边奔跑，追赶它的女儿；后来看到女儿飞
奔而去，便也嘶鸣起来，它若有所思，忧虑不安，仰着鼻子，嘴里满含青草，没有心思
再吃。
    “这头可怜的牲口总认得它的心头肉，”热尔曼想排解小玛丽的忧伤，这样说“这
叫我想起动身前没有抱吻过我的小皮埃尔。这个坏小子不在家！昨儿晚上，他想让我答
应带他走，在床上哭了一个钟头呢。今儿早上，他又想尽法子说服我。噢！他多伶俐，
多会撒娇！等他看出办不到时，这位先生恼火了：他跑到地里去，大半天再没看到他。”
    “我呀，我看见过他，”小玛丽竭力忍住眼泪说，“他跟苏拉家的孩子们跑到再生
林那边去了，我捉摸他离开家已经很久了，因为他饿得很，在吃野李子和桑椹，我将自
己当点心的面包给了他，他冲我说：谢谢，可爱的玛丽，以后你到我们家，我给你吃薄
饼。您这个孩子太可爱了，热尔曼！”
    “是的，他很可爱，”农夫接着说，“为了他，我不知道还有什么事我不能做！要
不是他的姥姥比我更稳得住，我看到他哭得这么伤心，他那颗可怜的小心都要哭碎了，
我真忍不住要带他走。”
    “那么，您干吗不把他带走呢，热尔曼？他一点儿不会碍你的事；只要依了他，他
是很懂事的！”
    “我要去的地方，好像他去了碍事。至少这是莫里斯老爹的意思……而我呢，我的
想法正好相反，应该瞧瞧人家怎样接待他，这样可爱的孩子只会叫人喜欢……但是家里
人都说，不要一开始就让人看到家庭的拖累……我不知道我干吗会跟你讲这些事，小玛
丽；你一点儿不会理解。”
    “恰恰相反，热尔曼；我知道您是去相亲；我母亲对我说了，嘱咐我不要对别人说，
无论是在家里，还是在我要去的地方，您可以放心：我一个字也不会说。”
    “你这样做很好，因为这事儿还八字没一撇呢；兴许我不中那个女人的意。”
    “应该希望她中意，热尔曼。干吗您会不中她的意呢？”
    “谁知道呢？我有三个孩子，对于一个不是他们母亲的女人来说，这是够累赘的。”
    “不假，不过您的孩子跟别的孩子不同。”
    “你这样想吗？”
    “他们漂亮得像小天使一样，家教那么好，再看不到更可爱的孩子了。”
    “西尔万可不太随和。”
    “他还小呢！他怎样会不淘气呢，可他那样聪明！”
    “他聪明倒是真的，而且胆子多大！他既不怕母牛，也不怕公牛，如果随他怎样做
的话，他已经会同他哥哥爬到马背上去了。”
    “要是我在您的地位的话，我会把大孩子带走。您有一个这样漂亮的孩子，准保会
叫人马上爱上您！”
    “是的，如果这女的喜欢孩子的话；可是，如果她不喜欢呢？”
    “难道有不喜欢孩子的女人吗？”
    “不多，我想；但是究竟有的，我发愁的就在这儿。”
    “那么，您一点儿也不了解这个女人吗？”
    “不会比你更多，我担心见过她以后对她还是了解不透。我不是个多疑的人。别人
对我甜言蜜语，我都信以为真：我后悔过也不止一次，因为言语并不是行动呵。”
    “听说这是一个很正派的女人。”
    “谁说的？是莫里斯老爹吧！”
    “是的，是您的岳父。”
    “这太好啦，不过他也不了解她。”
    “你呆会儿就会看到她，您要看得仔细一点，但愿您不要看错人，热尔曼。”
    “喂，小玛丽，你径直奔向奥尔莫之前，能进那户人家呆一会儿，那我就高兴了，
你很细心，一向很聪明，什么都会留意到。如果你看到什么使你三思的事，你可以悄悄
地告诉我。”
    “噢！不，热尔曼，我做不了！我怕自己会弄错；再说，如果我随便说了一句话，
叫您不满意这门亲事，您的岳父母会怨我的不是，我这样已经够烦恼的了，即使不给我
可怜的好妈妈惹是生非也罢。”
    正当他们这样闲扯的时候，小青竖起耳朵，往旁边问了一下，然后又折回来，走近
灌木丛，那儿有样东西刚才把它吓了一跳，现在它开始认出来了。热尔曼朝灌木丛投了
一瞥，看见一株橡树浓密的仍然青绿的枝极下面的沟里，有样东西，他以为是只羊羔。
    “这是一头迷路的牲口，”他说，“或者已经死了，因为它一动不动。兴许有人在
寻找它，应该去看一看！”
    “这不是一头牲口，”小玛丽嚷着说，“这是一个睡着觉的孩子，是您的小皮埃
尔。”
    “哎呀！”热尔曼跳下马说，“瞧，这个小淘气在这儿，离家这么远，在一条沟里，
说不定蛇会来咬他！”
    他抱起孩子，孩子睁开眼睛，对他微笑，用手搂着他的脖子对他说：
    “我的小爸爸，你得带着我去啦！”
    “好呀！又是这个老调调！你在这儿干什么，你这个坏小子？”
    “我在等我的小爸爸经过，”孩子说，“我瞅着路，瞅着瞅着就睡着啦。”
    “如果我经过的时候没看到你的话，你整夜就得呆在外边，狼会把你吃掉。”
    “噢！我猜到你会看见我的！”小皮尔埃信心十足地回答。
    “那么，我的皮埃尔，现在吻吻我吧，和我说声再见，赶快回家去，如果你不想让
家里人等你吃晚饭的话。”
    “那么你不想带我去了！”小家伙叫着说，开始擦他的眼睛，表示他准备哭了。
    “你明白，外公和外婆不愿意你去。”热尔曼说，犹如一个对自己的权威没有信心
的人那样，拿老岳父母的权威做挡箭牌。
    可是孩子说什么也不听。他当真哭了起来，嘟嘟囔囔地说，既然他的父亲带着小玛
丽，那么也能带上他。父亲反驳他说，要经过大森林，里面有许多凶恶的野兽，要吃小
孩，而且小青马不肯驮三个人，动身时它就这样说过；他还说要去的地方没有小孩的床，
也没有小孩的晚饭。所有这些绝妙的理由一点儿也说服不了小皮埃尔；他躺倒在草地上
打滚，一面嚷嚷，他的爸爸不爱他了，如果不带他去，他白天黑夜都不回家。
    热尔曼做父亲的心像女人的心那样温和柔弱。他妻子的死，使他不得不独自照顾他
的孩子，还有想到这些可怜的没娘的孩子十分需要疼爱，这一切都使他变成这个样子，
他心里展开激烈的斗争，尤其是他对自己的软弱感到脸红，他竭力要对小玛丽掩盖自己
的不自在，以致他脑门上都渗出了汗，眼圈儿也红了，快要哭出来。