柏油孩子

他盯着与一个女人爱得死去活来的一棵心红色的树，他却不敢冒险去爱，因为他受不了失去她的痛苦。如果他爱恋又失去了这个女人--她睡眠中的面容是他的目光能够安全地看到的界限，而她醒来的面容则把他抛入混乱之中，他就必然会失去这个世界。于是他就让他自己令她厌恶。侮辱和冒犯她。给她足够的理由帮他把他的爱牢牢拴紧，并祈盼上帝不要把锁放松。思绪像线一般地绷断了。     
    他站起身，搜寻第一次和后来在圣诞节又一次震撼了他的愤怒。但是，在这块哭泣的姑娘和踮脚尖的男人的岛屿上，他却找不到那愤怒了。即使招来那个硬币上头像侧影的、没有血肉的皮肤和昏花老眼的人，还是没有清晰的记忆足以产生那种愤怒。他需要叶子花的凝血的头部、鳄梨树的单一的一片油绿、香蕉树的肿胀和僵挺得如同患痛风的国王的手指的果实。在这里，经预应力处理的钢筋水泥构件包藏着愤怒，将其折叠起来，变成一种对事物的渴求而不是复仇。他依旧认为那不仅是爱情，而且是作为营救。他脱下衣服，在浴缸里放满水，笑着想到，大西洋的铅灰色的波涛在文明的手掌中已经变成了什么。把大海烦人的变节变成完全听话的可以嬉戏的水流，真是创造性的胜利。为什么不见呢?狂野再不是野蛮或吓人的；野生的生命需要人类的保护才能生存。
第四部分第53节：细胞性贫血 
    他在澡盆的水中伸展开四肢，闭着眼睛，想到他应该还记得的这座城市。肉铺窗子上波浪般的七字在哪里?叫做汉德的洗衣房呢?他们把阿波罗怎么样了?圣·尼古拉大道上的遮篷"米丘克斯记"在哪里?百老汇中段诸岛上的这些人都是谁?那些树在哪里呢?那儿原先是有树的。从水泥中长出来的树。但没人会砍倒纽约的一棵树，因此他猜想准是他错了。大概是他一直念念不忘的什么别的城市。     
    吉丁坐在出租车里，只能看到堆在她前面坐位上的行李。她与那个在希尔顿旅馆的浴缸中心急火燎的男人不同，只想咯咯地笑。纽约让她觉得想笑，她真高兴又回到了那个有裂齿和狐臭的酒鬼的怀抱。纽约给她的关节加了润滑油，她走起来就如同加了油。在这里，她的腿显得更长了，她的颈项当真连接着她的身躯和头部。经过两个月无刺蜜蜂、蝴蝶和鳄梨树的环境，五十三街上神气的细树使她精神焕发。这些树都有齐人高，排列规整，建筑物也不像那岛上的群山那样威胁着她，因为这里到处是人，他们的关节也和她的一样加了油。她怀着一种孤儿的喜悦想着，这里是家；她的家不是巴黎，不是巴尔的摩，不是费城。这里才是家。这座城市已经发展了比起十年前让黑人着迷之处更有趣的东西，但如果说还有过一个黑人妇女的城市，纽约就是了。不，不，不是在那里做出土地利用的决定，或者确定什么是不是信息。可是就是那儿，那儿，那儿和那儿。出纳员窗口背后的折断的鞭子，康·爱迪生办公处的踢屁股，录音公司、医院、公共学校中吼叫的命令。她们拒绝家庭理财部门的贷款，不要失业凭证和驾驶执照，不要发放的公园门票和传票。以及提供灌肠、输血和"请女士不要让我发疯"。她们不在会议室开会，她们出去吃午饭，她们热衷于聚会，重新解释时尚，把天平弄歪，把盖子拧开，把封装撕掉，直搅得整个电话公司气昏了头，以不准和接线员说话作为回报。她们的宣言极其简单："说废话。不获取。"吉丁记得并热爱这一切。这也是她的城市，她的地盘，当年她与欧姆恋爱时，曾在这里度过了一个夏天。乘着地铁找他的名字，先是作为一个吉祥物，然后是朋友，最后成了纽约市隧道中的情人。而如今她要获取这座城市了；获取之后给予儿子。他们要把这座城市变成他们的。她要带他看这座城市，揭示给他，和他一起在其中生活。他们要在下午四点钟离开麦克斯的"堪萨斯城"；他们要在第三大道上从五十几街到"索霍"驾车兜风；他们要和房东斗争并在"乡村"喝咖啡，在一百三十五街吃豆馅饼，在八十一街吃西班牙平锅菜饭；他们要在性用品商店里大笑，在四十二街图书馆的台阶上喝酸奶；听RVR和BLS，在"阿祖玛"买大杯子，在中央大车站买巧克力屑点心，在"萨格兹"喝西班牙玛格丽塔葡萄酒，在公园大道市场买西班牙和西印度群岛的特产。她要拜望多恩、别蒂和爱莎，把他显摆一番：她的精美框架，她的雄鹿，她的男人。     
    吉丁来到希尔顿旅馆时已经按捺不住了，她几乎没有站稳等行李员帮她提行李，她登记时从服务台了解到他的房间号码，连电话也没给他打--就乘电梯来到他的楼层，敲响了门。他刚一打开门，她就跳到他身上，把两腿缠在他腰际，把他一下拥倒在紫色地毯上。     
    但他坚持要到埃罗去。尽管门堡和中央公园都是满地积雪。他们搬进多恩的公寓，可以住上四个月，与此同时她到海岸去，瞄准她的第七个试播节目，这次肯定能敲定。在那座公寓中漫长的严冬季节中，他总算把她的速度降低到一株郁金香了。纽约的日子是阴沉的，她把他赶得像陀螺似的团团转，直到他一头撞进了床头板。他会见了她的女朋友--都是些用肩膀谈话的人，他发现她们比她少了点什么；他会见了她的男朋友--面带成功的喜悦，几乎可以算作富有了--而且发现他们比他也少了点什么。大家在他们看来都那么滑稽可笑、那么伤痕累累或者郁郁寡欢，而令人满意的就是他们之间的彼此倾慕。他觉得他得和他们接触的每一个男人跺脚、抓摸和撞头，但他没那么做。她对他的倾心使他惊讶；她眼睛里只有他，别的男人扯别的事时，她就自己吹嘘。她又惊又喜地发现，在骑士岛他那突然展现又令人难忘的英俊，在这座城市中简直像火山爆发了。即使女侍和过路人的目光还没有告诉她，她的朋友们在他面前可是都改变了。多恩完全变成了安妮·儒尼，由于无奈和慷慨而跌了大跟头。别蒂陷入两性恋已有半年，当儿子来到房间里时，她来不及回到壁柜了，在吉丁向儿子讲别蒂的兴趣范围时，她只气得要动手。     
    他仍然坚持要到埃罗去。甚至在她于两周内走了四次模特表演和拍了一张宣传照片挣了二千五百美元，他俩互相买了漂亮东西之后。甚至在他于一次时装展示会的酒吧兑了三个下午的酒之后：他一口喝下五分之一瓶的杜松子酒，为了给吉丁人情才雇用了他的老人列昂纳德摇着头不敢相信。儿子拿了六瓶剩下的香槟，值一百五十美金，全都给了吉丁。他俩喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走着，吉丁对着他耳朵大笑着，说他是个不熟练的镰状细胞性贫血的不要脸的家伙。     
    他们也很清醒。在她对他讲了她母亲和她在葬礼上戴的那顶糟透了的帽子之后，他让她平静下来，哭个痛快。对一个十二岁的小女孩来讲，那顶帽子太大了，而且是成年人的样式。她对他倾心相诉，他对她也同样。蠢事，秘密，罪孽和壮举。他们彼此之间将这些都和盘托出。或者是尽他们可能都说出来。他跟她讲了她想听的关于战争的事。他无法对她或别人有头有尾地讲，于是他就把她想听的讲给她：不，他从来没"用他的双手"杀过人；是的，他受了伤，他还让她看他皮肤上因锅炉爆炸造成的一处烫伤来证明；是的，他害怕过，尽管事实上他没害怕，或者说没有真的给吓坏。其实，他笑过，在越南到处都笑，因为在十八岁的年龄，笑是他惟一靠得住的武器。当时还是战争的初期，但是当卡车陷在泥里，手榴弹马上就炸过来或者根本没有手榴弹，总是要笑的，几乎总要笑；可是有一天连笑声也用光了，就像他的他妈的M-14冲锋枪一样不可靠。依他想，应该喷出笑声或泪水的喉咙却是一片寂静，堵住了，破裂了，当他拒绝重新入伍时，就既不光彩也不幽默地被除了名。他到了埃罗，娶了齐安涅，当他发现和他睡觉的老婆和一个十几岁的小子睡觉时，就抡起了拳头，就此早早散伙了。他当时也是一声不吭，开着车穿过房子，床就起了火。他送走了他们俩--十几岁的小子和齐安涅--但是她没干什么。他在医院里看到她浑身缠着布，但没看到她的眼睛，还是没吱声。是听到那旧金山人在油气田被炸的消息时。一无是处的老旧金山人，曾经付给他收拾鱼的钱。是在那时候。他带着钱在两州交界的汽车站碰到他父亲时告诉他的这消息。告诉他快走，告诉他要写信，还告诉了他旧金山人的事。在长途汽车后部的小厕所里，儿子为了在亚洲的所有爆炸，哭得像个婴儿。
第四部分第54节：乖戾和习惯 
    吉丁吻着他的双手，他问她原先为什么要离开美国。她说，她总认为她有三种选择：嫁给一个瘾君子或医生，当模特或在杰克逊高中教艺术。在欧洲，她觉得可能有第四种选择。他们相互诉说着一切。可他坚持要去埃罗。她边听边点头，心想和他去哪儿都成。她感到了完整的幸福。经历了所有那些性功能强的男人，所有那些善于在做爱前挑逗的专家和高手，以及使用无语言设备的男人，他的狂野和笨拙，他的粗鲁和不自主的欢娱，就像天蓝色的水。再给我看看在天空中独自闪亮是什么样子。