柏油孩子

这是庞西。埃罗是个小镇。我们还有十四英里要走呢。"     
    这时她才明白，他为什么要租一辆车，开到佛罗里达来。坐飞机是飞不到埃罗的。他们得先到塔拉哈西或者宾萨科拉，然后乘汽车或火车到庞西，随后再开车到埃罗，因为那里不通长途汽车，至于出租车嘛--唉，他怀疑是不是有人肯让他们搭车。依他之见，开车去不成什么问题。她的行李中装进了他所有的一切，当他们从长途汽车上下来时，她看到在儿子叫做车站的前面，有八九个黑人在闲逛。儿子和其中的一个人至少谈了五分钟。他们在售糖机旁边又等了半小时，才有一个叫卡尔的黑人开来了一辆四门的"普利茅斯"轿车。     
    那黑人开车把他们送到埃罗，一路上都在直截了当地问这问那。儿子说，他是一个叫做士兵的人在军队时的战友--是他们从布鲁顿到盖因斯维尔的路上结识的。他说，他想顺路去看望一下老士兵。卡尔说他听说过士兵，可是从来没见过。他从来没见过带帽兜的开斯米毛衣，也没见过"查克瑞尔"牌皮靴，还不知道他们能够把牛仔裤做得这么紧身，要是他们有人穿这样瘦的裤子，除非是孩子，就没法好好干活了。因此他带着不相信的目光向后视镜里瞅着。在阿拉巴马州的布鲁顿，没人穿这种衣服，而且他怀疑在蒙特戈梅里也没人穿。
第五部分第59节：引出官司 
    他按照儿子的指点，让他们在一栋房子前面下车，吉丁心想，既然儿子付了那人钱，而且下了车，大概这就是埃罗。     
    "那九十家房子呢?我只看见了四栋。"吉丁边向四下打量，边问道。     
    "就在这儿。"     
    "哪儿?"     
    "向四下扩展。在埃罗，人们不挤在一起住。来吧，丫头。"他拿起行李箱，像侍从似的满脸笑容，领她走上台阶。一扇有门框的门朝外开向仍是三月的上午。他俩站在一道纱门的前面，透过门能够看到一个男人背对他们坐在桌边。儿子既没敲门也没动步，只一味看着那人的后脑勺。那人慢慢地转过脸，盯着他们看。随后便从桌边站起身来。儿子打开纱门，走了进去，吉丁紧随在后。他没有走到那人跟前；只是站住脚跟，面带微笑。那人既不说也不笑，光是不错眼珠地看着他俩。随后他举起双手，握成拳头，开始用两脚蹦上蹦下，如同小孩跳绳般跺着地板。儿子无声地笑着。一个妇女跑了进来，但那男人还在跳--还在跺地板。那妇女带着点困惑地看着儿子和吉丁。那男人越跳越高，越跳越快了。儿子则一直看着，笑着。那男人还在跳绳，但不像儿子那样笑个不停。最后，直跳得把一盏灯震到桌边，把一扇窗子也震掉在地，儿童都从门洞向里窥视，那男人随着他疯狂的脚步的节拍，用劲力气高叫着儿子!儿子!儿子!就这样直叫到儿子抱住他的头，抵住自己的胸口。"是我，士兵。是我。"     
    士兵挣脱出去，直盯着他的面孔，然后跑向后窗。"哇呼!哇呼!"他叫着，然后返回来，绕着房间迈了四步正步。两个男人来到前门，往屋里看着走正步的人，随后又看着来客。     
    "士兵的老乡。"那女人说。     
    "士兵的老乡。"孩子们说。     
    "万能的上帝，那是儿子。"那两个男人中的一个悄声说。接着就不说话了。儿子和士兵互相拍打着头、手和肩。     
    "谁给你买的这么瘦的鞋?"     
    "你的头发跑哪儿去了，黑小子?"     
    他问她肯不肯和士兵的妻子艾琳待在士兵家里，他好去看他父亲。吉丁不同意；她和艾琳已经谈了十分钟，再没可说的了，可儿子还是催着她，说他已经有八年没见过老人了，他不想这么久才第一次见面就带一个他父亲不认识的人进他的家。她能理解吗?她说理解，边说边走出屋，来到靠近含羞草的士兵的院子里。其实她一点都不理解，就像她听不懂儿子同士兵、德雷克和艾琳以及顺便进来的人谈话所用的语言一样；就像她不明白(或不接受)把她排除在外，让她与艾琳和孩子们为伍，而男人们则聚在门廊上，互相问候之后仍不理睬她；她似乎听到一个姓布朗，叫萨拉、萨莉或萨迪的女人--她从他们说名字的发音可以猜出来是个女人--去世的消息时何以会又惊又喜。但她还是同意了。天哪。埃罗。     
    他把她留在那儿，独自走到他出生的房子。砖砌的黄色前脸看着很小巧。与他和齐安涅同居的沙塔菲尔德的棚屋--就是他开车穿过的那房子--相比，这里原先可显得又大又坚实。这些老房和昂丁的厨房的大小相仿。门没有锁，但家中没人。厨房里炖着一个辣椒壶，他知道老人没有走远，也不会在外面太久。他的父亲富兰克林·G·格林，从七岁起就被人叫做老人，直到长大成人，娶妻生子，那小孩就叫老人的儿子，到第二个孩子出生，头一个孩子就简称为儿子了。他们全家人都曾经住在这里。霍拉斯住在盖因斯维尔，弗兰克死在朝鲜，他妹妹弗朗西恩在杰克逊维尔的一家精神病院，小妹妹波基·格林仍然住在埃罗，但靠径赛奖学金，去了佛罗里达的A和M读书了，这都是士兵说的。他们这一大家人曾经全都住在这座房子里--和他妈妈一起。     
    没过几分钟，老人就爬上了前廊的台阶。儿子站在房子中间等候着。门开了，老人看着儿子，手中的洋葱掉在了地上。     
    "嘿，老人，你可好?"     
    "保佑我，你回来了。"     
    他们没有握手拥抱。他们不知道怎么做。他们和洋葱一起在屋里转，互相问了近况，后来老人才说："过来，让我给你弄点吃的。虽说这儿没什么东西，也不像我刚看上去那样。"     
    "我在士兵家吃过了。"     
    "你到那儿去了?"     
    "我想在进门之前先打听一下你的消息。"儿子说。     
    "噢，我还没死，儿子。我还没死。"他笑着说。     
    "我看得出你还没有。"     
    "那些汇款真管用。"     
    "你都收到了?"     
    "噢，是啊。每一笔。不过我只用了其中的一些。"     
    "一些?那全是给你的。你干吗不全用了呢?"     
    "我不能那么做。我不想引人生疑。我实在没法时才兑出一些。"     
    "真屎，老人，别跟我说你还存着呢?"     
    "都在那儿。"他冲着两间卧室中的一间点了下头，"小猪在小学，你知道的。我还得帮她一把。"     
    他们走进那间卧室，老人从床下取出一个白猫头鹰香烟盒，打开盖子。里面有用橡皮筋箍着的薄薄一叠信封；用回形针夹在一起的一些邮局汇款单，还有几张十元和二十元的钞票。     
    "这都是给你的，老人。给你过日子的。"     
    "是啊。是啊。可你知道，我不想每月都要跑那么远到邮局去取钱。说不定会招人议论，又惹出别的事，引出官司来。所以我只是不时地取出一些。不声不响地，你知道。"     
    "老人，你真是个发疯的老爷子。"     
    "你去过沙塔菲尔德了吗?"     
    "没有。直接到这儿来的。"     
    "唉，你知道吗，萨莉·布朗不久以前死在这儿了。"     
    "他们告诉我了。"     
    "让她安息吧。"     
    "但愿如此。"     
    "她每夜睡觉都带着一支滑膛枪。"     
    "唔。"     
    "每天夜里。唉，如今她已经烧掉了，她和她那讨厌的女儿……"     
    "别这么说，老人。"     
    "是啊，你说得对。不该惊扰死者。可是你知道，我害怕萨莉更甚过害怕法律呢。"     
    "我也是。"     
    "法律不管死掉的有色女孩，可是萨莉·布朗，她每天夜里带着那支滑膛枪睡觉，就是等你。我走过她身边时，让我直起鸡皮疙瘩。她就住在教堂附近，整天哀叹。每天晚祷时都会一下子拦住我。我没办法坐在那儿听她数落你。你能想得出吗?每逢礼拜天就祷告，可每天夜里都要拿着一支滑膛枪。"     
    "那男孩呢?"     
    "从这儿走了，他家里人也都走了。"     
    "他的眉毛又长出来了吗?"     
    "一直没有。我猜他家里人琢磨，他那副模样没法在这一带躲藏。萨莉也在找他呢。"