柏油孩子

这确实不是他分内的事。昂丁也不该干。现在我真得用上你了，吉德，不过我觉得你不会待久吧。"     
    "不久待。我明天就回去。"     
    "回法国?"     
    "对。"     
    "你要嫁那家伙?海豹皮?"     
    吉丁叹息一声。"不。"     
    "噢?干吗不?"玛格丽特把便裤叠放一个个软衣架上，再仔细地一一放到床上。这会儿她整理起衬衫，嗅嗅有没有霉味，检查有没有破口，丢掉的纽扣，磨损的领口。她看来对她的问题的回答并不感兴趣，吉丁也就没有作答，也没告诉她，她简直说不清那字眼的意思。反之，她问起瓦利连的近况。     
    "好多了。"玛格丽特说。     
    "他没病吧?"吉丁问。     
    "他说他没病，可有时候会发抖，又不肯进城去看医生。"     
    "这可不是生病的地方，玛格丽特。你也许该带他回费城。"     
    "我当然会的，要是真的不好的话。"她看着吉丁，仿佛由于怀疑她对丈夫如何照顾才好的判断力而受了伤害。
第五部分第67节：神情抑郁 
    "迈克尔呢，他怎么样了?"     
    "噢，你还不知道，是吗?他入学了。伯克利，我说的是。本学期下周就开学了。"     
    "那么说，你不打算到那儿去了?"     
    "噢，不。迈克尔是成年人了，吉德。三十了。我不想满世界转跟在他后面照顾他了，这儿要做的事情多着哪。你已经看见这些衣物都乱成什么了。"她已经把衬衫分成了三堆，着手整理毛衣了。"吉德，"她说。她把一件鸡心领的蓝毛巾举到胸前，一点都不像她的眼睛那么蓝。"有时候一上午他都做不成他做惯的事。你知道的：纽扣啦，拉锁啦。我甚至还要给他系鞋带。昨天，我给他洗了头，"--她笑了笑--"用的是柯克生产的纯碱橄榄皂。他不喜欢布雷克牌子的。"     
    吉丁瞪眼看着。     
    "西德尼打算教我怎么给他刮脸，说不定我们俩合作，还能说服他让我们给他理发呢。天啊，他固执得很呢。比孩子还不如。"她宽容地轻声笑笑，继续分类，归堆，如同一个自信的博物馆长，知道全部馆藏品的名称，吉丁边看边在心里说，他还认为瓦利连培养了我。     
    昂丁捡起一只吱吱叫着的龙虾，扔进开水锅。她用一柄木勺托着龙虾，让它死得快点，因为她有一种求死的心态。从吉丁满面春风、行色匆匆地进门亲吻她已经过去一小时了。昂丁不喜欢她的新发型：蓬松飘浮，仿佛着意让人看着像个中学生。现在她回到了厨房，看上去神情抑郁。     
    "玛格丽特到底是怎么的了?"吉丁问道，"忙得屁股都顾不上了。"     
    "对她好。对他也好。"     
    "可她说起瓦利连就像他是病人或者幼儿似的。"     
    "人们都做非做不可的事，我琢磨，在能够拿到钱的地方去挣工资。"     
    "她干吗对他那么卖劲呢?她可是用别针扎孩子的人。"     
    昂丁用她空闲着的手从额头上抹去汗水。"她没有扎她的孩子。她扎的是他的孩子。她爱她的孩子。"     
    "这大概算是一种描述，但不是理由。凡是她想要的，他都给了她。记得那个小小的凯旋仪式吗?还有--"     
    "他让她愚蠢；不让她闲着。这就总要带来危险。"     
    "现在她可成了主人了，不是他喽。"     
    "主人，病人，幼儿--其实没什么关系。他仍然是一切的中心。"昂丁抄起龙虾，煮得恰是火候，"你跟他一起跑的吧，是吗?"     
    "了结了，纳纳丁。我不知道当时中了什么魔。"     
    "你该告诉我们一声的。"     
    "也许吧。可当时这儿全都乱作一团了。我说的是那也算圣诞节吧。"     
    "你还是能够跟我们说一声的。"     
    "唉，如果我说了你会高兴点，我没说就错了。是头一道菜似的错误，相信我吧。你知道，我长这么大从来没这么努力要让事情进展顺利的，我以前从来没这么努力过。我从来不在乎一种关系有用没用，你知道的。我的意思是，如果有用，就有用了；如果没用--那就以后再说。可这一次，我费尽了力气，结果呢，我得到的全部回报只是丢尽了脸和分道扬镳。所以--"吉丁用手掌拍了下桌子，表示这事已经了结。"就是这么回事。"     
    "他打了你?"     
    "打了，还有别的事。"     
    "他真动手打你了?"     
    "这事已经过去了，纳纳丁，再说，我也打了他。"     
    "我也只有希望如此了。我早就该这么指望了。噢，宝贝儿，宝贝儿，你怎么能和一个……"     
    "咱们别谈这个啦。我走了，就是这么回事。不过还有一件事。要是他打电话到这儿来，你不知道我在哪儿，要是他来到这儿……"     
    "到这儿来?"     
    "唉，我也不知道，他可能会吧。无论如何，别告诉他我在哪儿。"     
    "你在哪儿呢?"昂丁问。     
    "我想拿上我的东西，回巴黎去。"     
    东西，昂丁想，主要指的是那件皮大衣。她想不出，要不是因为那件海豹皮大衣放在这儿，她这个侄女还会不会来道一声再见。"然后呢?"她问。     
    吉丁耸耸肩，换了话题："瓦利连怎么样?"     
    "混日子呗。"     
    "她真的对她的幼儿做了那些事?"     
    "她真做了。"     
    "唔。她没再招惹你?"     
    "一点没有。"     
    "这么说，你们在这儿的处境怎么样?"吉丁的口气郑重其事，而且也很有恳求的意味。(请别在这时候需要我，别在现在。我眼下还尽不成赡养的责任。现在还靠不成我。再等等吧，求你们了。我把钱都花光了。请不要在目前需要我。)     
    "一样。他们要我们留下来。斯特利特太太反正明说了，而他没多说什么，什么意见都没说。整天坐在花房里听音乐。"     
    "你们想待下去吗?"     
    "我们有挑选吗?"昂丁反问，仔细端详着吉丁头上的发卷。     
    "你们当然还有选择的余地。你们可以到别处干活或者什么也不干。你们想和我一起去巴黎吗?"吉丁的肩头疼了一下，因为她想起了在九十三街的二楼窗外吊了一会儿。     
    "丫头，别拿我开心了。"     
    "我是当真的。"     
    "吉丁，我们为你尽了心尽了力，因为--唉，我的意思是说，你什么都不欠我们的。不过，唉，我从来没跟你说过。我一点都没告诉过你，我对这件事要负全部责任。可我现在非跟你说些事情不可了。"     
    吉丁抬起头来，看着她婶婶的眼睛。     
    "吉丁，一个女孩家先要当女儿。她得懂这个道理。要是她从来没学会怎么当女人，也就永远学不会怎么当女儿。我指的是真正的女人：一个对孩子好的女人；对男人好的女人--而且要好到尊重别的女人。这么些年来，你没个母亲长时间陪着你，让你学会许多这方面的事，我当初觉得我送你上那些学校是对的，所以我一直没跟你说，可是我早就该说。你不需要你的生身母亲，来做她的女儿。你所需要的就是要感觉到某一种方式，某一种认真的方式来关心比你老的人。可不要误解我的意思。我不是说你必得热爱所有的下等老人，如果你心里认为我在求你什么，千万别这么想。我不求你。"     
    "你求了，昂丁。"吉丁的声音很坚定，"你在求我赡养你。请你别这样。我目前做不到。"     
    "我没要你那样做。我只是说女儿该是什么样子。女儿是关心生她养她的女人，是要照顾那些照顾过她的女人。不，我不想要你成为你说的赡养人。我不用赡养，西德尼也不用。我想从你那儿得到的就是我对你所指望的。我不想要你为了我的原故而照顾我。我只想要你为了你的原故来照顾我。"她伸手去摸她侄女的手，但出于什么原因，她中途停住了。     
    昂丁说到"你没有母亲长时间陪着你"的时候，吉丁像每次提到她早年丧母一样，血涌到了皮肤。