新爱洛伊斯

    “至于她，她的教育，由我负责；不过，对她的教育方法完全不同，值得我们在另
外一次谈话中单独谈。目前，我可以这么说，除了大自然赋予她的天资以外，我们还想
给她增加点什么的话，那是很难的，因为，在世界上如果要找一个能赶得上她的人的话，
那就只有找她母亲本人。”
    绅士，我们天天都在盼望你到来。这封信，是我从这里发出的最后一封信。我当然
知道你还要在军队里多呆些日子的原因，但一想到这一点，我就不寒而栗。朱莉也为此
感到不安；她请你常来信，把你近来的情况告诉我们。她还希望你要想到：你把你的生
命拿去冒种种危险的同时，也使你的朋友寝食难安。就我来说，在这件事情上，我没有
别的什么话要对你说。你要好好地忠于你的职责；我愈是绝口不说一句叫你胆怯的话，
我的心才愈是贴近你的心。亲爱的博姆斯顿，我知道：只有为了你的祖国的荣誉，才值
得你去流血牺牲；不过，难道你一点都不为那个纯粹是为了你才活在人间的人而爱惜你
的生命吗？
-
  
            
新爱洛伊丝
书信四 爱德华绅士来信
        从你最近的两封信来看，我发现，在这两封信之前，还有一封信。这封信，显然是
寄到我的部队，信中谈的是德·沃尔玛夫人为什么暗自伤心的原因。这封信我没有收到。
我猜想，是由于我们的信使遭到抢劫，把邮包丢失了。因此，我的朋友，请你把信中的
内容再写信告诉我。我现在忧心如焚，急于想知道详细的情形，因为，让我再说一次，
如果愉快和宁静不来到朱莉的心里，它们在世间哪里还找得到容纳它们的地方呢？
    她担心我会遇到危险，对于这一点，请她放心。我们的敌人真狡猾，弄得我们疲于
奔命，他们就是那么一点儿人，竟耗尽了我们所有的力量，使我们处处都无法对他们发
动进攻。不过，我们有信心，我们能够克服最好的将军也无法克服的困难，最后迫使法
国人和我们打一仗。我估计，我们要付出很大的代价才能打赢头几仗。在德廷格，我们
固然是打了一次胜仗，但很可能因此使我们在弗朗德勒吃一次败仗。他们有一位伟大的
统帅指挥，而且，这位统帅对他所指挥的部队深有信心。法国的士兵对自己的将军完全
信任，因此是不可战胜的。反之，如果他们的指挥官是他们所轻视的朝中的宠臣的话，
我们要打败他们，那是不费吹灰之力的。这种情况，出现的次数是如此之多，所以只需
等待对方在朝廷中彼此倾轧，就肯定有能战胜本大陆最勇敢的国家的机会。这种情况，
他们知道得很清楚。马尔巴勒爵士看见一个在布莱汉之战①被俘的士兵精神饱满和斗志
昂扬的样子，便对他说：“在法国军队中，如果有五万个像你这样的士兵，法国就不会
被打败了。”“哼！”那个投弹手反驳道，“像我这样的人，我们有的是；我们缺少的，
只是一个像你这样的统帅。”现在在指挥法国军队的，就是他这样的人；而这样的人，
我们却没有，不过，我们对这一点，考虑得不多。      ①这是英国人给霍赫斯泰特之战取的名称。——作者注
    不管情况如何，我都想看一看这一仗的结尾怎么打法，因此，我决定在部队撤回原
驻防的地方以前，继续留在部队里。这样拖延下去，我们将得到许多好处。冬天已经提
前到来，要越过那么多崇山峻岭是不可能的，所以我将到你们这里过冬，要明年春初才
能到意大利。请告诉德·沃尔玛先生和夫人，我这样重新安排，是为了能从容不迫地欣
赏你描写得那么动人的景致，并看望和他们住在一起的多尔贝夫人。亲爱的朋友，请继
续像从前那样给我写信；你的信将使我感到莫大的欣慰。我的行李已被人拿走，因此我
手边没有书看，只好看你给我写的信。
-
  
            
新爱洛伊丝
书信五 致爱德华绅士
        你来信说，我们将一起在克拉朗过冬，这使我心里感到无比高兴！不过，你要延长
你在军中服务的时间，又使我感到十分惆怅了！尤其使我感到难过的是，我现在才明白：
在我们分别以前，你要参加战斗的主意已经打定，但你对我却只字不提。绅士，尽管我
知道你这样秘而不宜的原因，但我并不感谢你。你是不是太藐视我了，让我继续活下去，
是为了我好吗？或者，你是不是觉得我的爱情的旨趣太低，以为我宁要恋人而不愿和我
的朋友一起去战死？即使我不配跟你一起去，你也应当把我留在伦敦。你把我留在伦敦，
也不致于像这样把我打发到这里来，让我如此生气。
    从你上封信中得知，我写给你的信，有一封你没有收到，因此使你对其后的两封信
中谈的事情，有许多地方不清楚。不过，要详详细细地补叙得让你完全明白，只好等到
我有闲暇的时候再说了。目前，最急迫的事情是：要设法使你对德·沃尔玛夫人秘密的
伤心事不要感到担忧。
    在她的丈夫走了之后，我和她谈话的内容，就不向你叙述了，因为涉及的事情太多，
所以有一部分已经忘记了，而且，在她的丈夫不在家期间，我们谈了好几次话，因此只
能简单扼要地讲一讲，而不能一一重复。
    她告诉我说，她的丈夫为了使她生活得幸福，对她真是无微不至地关心，然而，使
她心里十分痛苦的，不是别人，也正是她的丈夫。他们相互依恋之情愈笃，反而愈使她
感到难过。绅士，这个话，你相信吗？这个如此明智、如此通情达理和毫无邪恶与贪欲
之心的人，却对美德之所以能受人称赞的道理一点也不相信，而且，在他无可指摘的清
白的一生中，他心灵深处却是一个不信神的人，对宗教持可怕的冷漠态度；把这两种情
况一加对比，便引人深思，使朱莉的心更加忧虑。看来，她是能够原谅他不敬神的，无
论他是由于害怕神也好，还是由于傲慢之心促使他敢于和神对抗也好。一个有罪的人为
求得良心的安宁而牺牲理智，一个武断的人非要自以为是地和一般人的看法有所不同，
这种错误的做法至少是正在形成。“不过”，她叹了一口气，对我说道，“一个如此诚
实和一点也不自炫博学的人，怎么会是一个不相信宗教的人！”
    必须了解这夫妇两人的性格，想到他们两人的心都集中在他们的家庭里，互相把对
方看作自己的一半，在所有其他的问题上都步调一致，你才能想象得到他们单单在这个
问题上的分歧，就足以破坏他们家庭的美好气氛。德·沃尔玛先生是在信奉希腊教的环
境中长大的，因此对可笑的宗教崇拜的荒唐做法，是无法忍受的。他的理智不容许人们
强加在他身上的不合理的枷锁，不久就满不在乎地把它摆脱了；他把一个如此可疑的权
威强加在他身上的东西都通通抛弃，成了一个不信宗教的人，一个无神论者。
    以后，由于他陆续在几个天主教国家中生活过，所以不可能因为我们信基督教，他
就对基督教的教义产生好感。他觉得，基督教的教义，和基督教的教士讲的不同。他认
为，教义中的话，都是用一些毫无意义的词儿七拼八凑堆砌而成的空话和假话。他发现，
所有一切诚实的人都一致赞同他的看法，而且不隐瞒他们的这一观点，就连行事谨慎的
牧师也在暗中嘲笑他们对公众宣讲的东西。他经常对我的看法提出不同的意见，说他经
过许多时间的探讨之后。他一生中只发现三个信神的教士①。由于他真心实意地想搞清
楚这些问题，他竟坠入了形而上学的深渊。在这个深渊里，除了他自己带去的那套方法
外，便没有其他的向导。由于他看见到处都是可怀疑的事物和矛盾，因此，当他最后来
到基督徒当中的时候，已经太晚了；他的心已经对真理关闭了大门，他的理智再也不能
理解真实的东西；人们向他论证的一切事物，不仅没有使他确立反而使他彻底改变了他
对宗教的看法，结果，不论什么教，他都一律反对；他虽不再是无神论者，但却变成了
一个怀疑论者。      ①但愿我没有听错这一句十分武断的话！我只想说明一点：说这种话的人，的确是
有的，然而，各个国家和各个教派的教士的行为证明，说这种话的人的确是过于轻率。
我加这个脚注的目的，不是我胆小怕事，不敢把这个意思写在正文里，相反，我要直截
了当地说，我自己在这个同题上的看法是：没有任何一个真正的教徒是排斥或迫害异教
的人。如果我是法官，如果法律规定不信神的人必须处死，谁来告别人不信神，我首先
就把他当作不信神的人处以火刑。——作者注
    正如你所知道的，朱莉的信仰是那样的朴实和那样的虔诚，然而上天赐与她的，却
是这样一个丈夫。不过，你必须和她以及她的表妹与我亲密相处一段时间之后，你才能
了解这个温柔的人之笃信宗教，是多么的出自天性。我们可以这么说：没有任何一样尘
世的东西能满足她对爱的需要。