新爱洛伊斯

一种比酒还令人陶醉的兴奋劲儿使我的心灵深处感到：虽
成天忙个不停，但忙得很有趣味。我想有片刻工夫不去看那些使人快乐的事情，都办不
到，因为，每一件使人快乐的事情，在我看来都有它的新意。
    我只要和我在这里结识的这些人在一起，住在哪里都是快活的。不过，你是否知道
为什么使我对克拉朗这个地方这么喜欢呢？这是因为我在这里真正领略到了农村的美。
这句话，几乎是我头一次敢这么说。城里的人是不喜欢农村的，他们在农村甚至不知道
怎么生活；即使他们到了农村，他们也看不懂农民在地里所干的活儿。他们看不起农活
和住在农村的乐趣，他们对农村的事情一无所知；他们到了农村，就好像到了外国似的。
他们在农村感到不舒服，这我一点也不奇怪。到了农村，就要像一个农村人的样子，否
则，干脆就别到农村去；要不，你到农村去干什么呢？自以为到过农村去的巴黎人，到
了农村也没有和农村生活沾边：他们把巴黎的那套生活方式带到农村去了。什么歌唱家
呀，自诩为有才学的人呀，作家呀，寄生虫呀；这一帮人都跟着巴黎人到农村去了。赌
博、听音乐、演喜剧，他们到了农村，就只知道干这些事情①。他们桌上的饭菜跟巴黎
一个样，而且按原来的钟点吃，仍然接巴黎的派头吃巴黎菜。他们到了农村，也按原来
在城里的那套规矩办；这样，还不如呆在城里，不来农村的好，因为，不管他们多么富
有，不管他们准备得多么周到，他们终归会感到缺少点什么，他们总不能把整个巴黎都
随身带到农村去吧，所以，这种变化，对他们来说，代价太高，想方设法避免；他们只
会一种生活方式，因此总感到生活十分乏味。      ①还有打猎。不过，他们打猎也是舒舒服服地打的，既不感到累，也不会领略打猎
的乐趣。在这里，我不准备谈打猎的问题；这方面的问题大多，在一条脚注里是谈不完
的。这个问题，我以后会有机会在其他地方谈的。（后来，卢梭在他的《爱弥儿》中论
述了这个问题。他在这个问题上的看法，在今天还是值得借鉴的。请参看卢梭《爱弥儿》
第四卷第四六七和五二一页，李平沤译，商务印书馆一九七八年版——译者。）——作
者注
    农村的活儿，谈起来是很有意思的，其实它本身并不辛苦到需要人家表示怜悯。它
既对大众有益，也对个人有益，所以是很有趣味的；它是人应尽的第一个天职：它使我
们心中感到愉快，回想起黄金时代的美。看到耕作和收获的情景，我们的想象力是不会
一点也不活动的；田园生活的朴素无华，的确有它感动人心之处。你看：人们在牧场上
一边翻晒牧草一边歌唱，远处有成群的牛羊；我们的心不知不觉地受到了感动，而感动
的原因何在，连自己也不清楚，所以说，大自然的声音有时候能软化我们残忍的心。尽
管我们听到它的时候，心中有一种不必要的惋惜的感觉，但它是那样的柔和，使人听了
不能不感到快乐。
    我承认，在税吏大量吞噬土地果实的地区，田园的荒芜，吝啬的农夫的贪得无厌，
无情的主人的苛刻待人，所有这些，严重地损害了农村风光的美。在鞭打之下几乎要断
气的瘦马，又饿又累、衣衫褴楼的贫穷的农民，房屋破烂不堪的小村庄，构成了一幅悲
惨的景象：当人们想到出卖血汗的穷苦人时，几乎都后悔不该做人。但是，看见善良和
聪明的理财家把耕种土地看作是创造财富和带来欢乐的手段，那是多么令人高兴啊！看
见他们大把大把地将神的赐与分给众人；用他们仓里、窖里和阁楼里装得满满的粮食，
把他们周围的人都养得很健壮，使他们周围的人愈来愈富足和欢乐，把他们用以发家致
富的劳动变成无穷的乐趣，那是多么惬意啊！谁能不产生这些事物使人产生的美妙的幻
想呢？人们忘记了现今是什么时代，也忘了他们同时代的人；他们又回到了《圣经》上
所说的族长统辖的时代，每个人都愿意自己动手劳动，分担一份田间的农活，并分享农
活带来的幸福。啊，在天真无邪的爱的时代，妇女们是那样的温柔和端庄，男人是那样
的诚朴，生活得那样美满！啊，拉结！你这个迷人的、被人执着地爱慕的女子，那个为
了能够娶你为妻，当十四年奴隶也不后悔的人①是多么幸福！啊，拿俄米的好学生②！
那个善良的老人③有你温暖他的脚和他的心，他是多么幸福！不，美的事物，只有在田
间劳动中才最能表现出它们的魅力。在田间，执掌美和欢乐的女神坐在她们的宝座上，
她们朴朴素素，表情十分欢乐；不论你愿意或不愿意，你都将敬拜她们。好了，绅士，
现在让我们继续谈我们的事情。      ①指雅各。雅各为了娶拉班的二女儿拉结为妻，先后两次服侍拉班共十四年。事见
《圣经旧约全书·创世记》第二十九章第十五一三十节。
    ②指路特。
    ③指波阿斯。关于路特和波阿斯的故事，请见《圣经旧约全书·路特记》。
    这一个月以来，秋天的阳光催促着欢乐的收获葡萄的时刻早日到来；已开始下了几
次霜，为收获工作拉开了序幕①；葡萄架上挂着一串串的葡萄，把里埃老人②送来的礼
物展现在人们的眼前，好像是在邀请大家都去摘取。所有的葡萄园都结满了上天为了让
穷苦的人们忘掉忧愁而赐与他们的美好的果实；酒桶和酒缸发出碰撞的响声；人们从四
面八方搬来勒格列发斯③；收葡萄的姑娘们的歌声传遍了各个山岗；川流不息的人把收
获的葡萄运到压榨机那里去；乡村制作的乐器发出催人们加油干的粗里粗气的声音；人
人皆大欢喜的情景此时已到处呈现；最后，那浓雾迷漫的烟幕，宛如戏台的幕布一样，
在早晨被太阳拉开，让人们观赏那动人的戏剧；所有这一切，使收获葡萄的工作具有节
日的气氛。这节日的气氛，事后回想起来更加有趣，因为，只有在这种场合，人们才能
把劳动的乐趣和效益结合在一起。      ①在沃州，开始收葡萄的时间相当晚，因为葡萄主要是用来酿造白葡萄酒的；下霜
对葡萄有好处。——作者注
    ②酒神巴卡士的别名之一。
    ③当地人使用的一种大酒桶。——作者注
    德·沃尔玛先生把最好的土地都用来种植葡萄，所以他预先做好了一切必要的准备。
酒缸、压榨机、食品柜和大木桶，全都准备好了，只等装甜甜的葡萄汁了。德·沃尔玛
夫人指挥葡萄的收获工作，如工人的挑选，工作的分配和工作进度的安排，都由她负责。
多尔贝夫人则主管伙食和按照制定的规章发放工人的工资；他们制定的规章，是绝对不
许违犯的。我负责检查工作；朱莉受不了酒缸的酒气，所以就由我去监督操作压榨机的
工人执行朱莉的指示；克莱尔对我做这个工作极表赞成，她知道我是一个品酒的行家。
    我们的工作就是这样分配的：摘葡萄的工作，大家都得会，哪里缺人，就去补上。
所有的人都天一亮就起床，大家集合起来一起到葡萄园去。多尔贝夫人觉得她的工作还
不够她忙，又自动增加任务：去监督和训斥那些懒人。我可以这么说：她对我也照样执
行她的任务，而且还存心对我更加严格。至于那位老男爵，当我们大家都在劳动的时候，
他却端着一支猎枪到处转游，而且还常常把我从摘葡萄的女工那里叫去和他一起去打斑
鸫。这件事情，难免让人们认为是我暗中要他这样做的，结果，我逐渐逐渐地失去了哲
学家的称号，被人们改称为游手好闲的懒汉，当然，懒汉和哲学家实际上却也没有什么
区别。
    你从我刚才关于男爵的叙述就可看出，我们的和解是真诚的，因此，德·沃尔玛先
生有理由对他的第二次考验感到满意①。我，我对我的女友的父亲怀有仇恨！没有！如
果我是他的儿子，我也许还不像现在这样十分尊敬他。说实在的，比这位善良的绅士更
正直、坦率、宽容并在各方面令人钦佩的人，我还没有见过。不过，他的偏见之古怪，
也真让人难以理解。自从他确知我不会成为他家的人以后，他就对我大为夸赞；只要我
不当他的女婿，他就甘愿拜我的下风。我唯一不能原谅他的事情是，当我们两人单独在
一起的时候，他往往拿我这个所谓的哲学家过去所教的功课开玩笑。我觉得，他的玩笑
开得太尖刻，很难令人接受。他看见我生气，反而发笑，并且说：“好了，我们去打斑
鸫吧，我们的争论，进行到这里就够了。”接着，他一边走一边喊道。“克莱尔，克莱
尔，给你的老师做一顿丰盛的晚餐，我要让他吃个痛快。”他岁数那么大，可是他端着
猎枪在葡萄园里跑得跟我一样快，而且枪打得极准。使我感到对他的嘲笑有所报复的是，
他在他的女儿面前噤若寒蝉，不敢吭声。那个可爱的女学生，对她的父亲也像对她的老
师那样威严。现在，让我继续谈我们收葡萄的事情。      ①为了更好地了解这句话的意思，我从没有收入这本集子的朱莉的一封信中，摘录
一段如下：“你看，这就是我对他的第二次考验，”德·沃尔玛先生把我拉到一边，对
我说道，“如果他不亲近你的父亲，我就对他不信任。”