新爱洛伊斯

我把你要注意的事项和两个男孩子的性格都写下来了，德·沃尔玛先生将
把我写的东西交给你。我写的是一个大概，也不要求你非照着做不可，而只是供你参考。
千万不要把他们培养成学者；你要教育他们成为善良的和正直的人。如果你偶尔对他们
谈起他们的母亲……你知道她是多么爱他们……你告诉马士兰：我并不是因救他而死的。
告诉他的哥哥，为了他，我非常热爱生活。告诉他们……我觉得累了，我应该结束这封
信了。把我的孩子托付给你，我离开他们就不觉得十分痛苦了，我总觉得我依然是和他
们在一起的。
    永别了，永别了，我亲爱的朋友……唉！我要像我开始生活那样结束我的生活。现
在，我的心已毫无顾虑，所以我说的话可能太多……唉！我说出我心里的话，这有什么
可怕的呢？现在已经不是我在说话了，我已经在死神的掌握之中了。当你看到这封信时，
蛆虫正在吞噬你的情人的面孔和心，你也不能在她的心中了。不过，没有你，我的灵魂
还能存在吗？没有你，我还能幸福吗？不能；我不离开你，我要等着你。美德虽使我们
在世上分离，但将使我们在天上团聚。我怀着这美好的愿望死去：用我的生命去换取永
远爱你的权利而又不犯罪，那太好了；再说一次：能这样做，那太好了！
-
  
            
新爱洛伊丝
书信十三 多尔贝夫人来信
        我听说你的情况已大有好转，不久就可以到这里来。我的朋友，你应该振作起来，
在大雪封山以前，赶快翻山越岭来到这里。你将发现，这里的空气很适合你；你将看到，
这里人都很痛苦和悲伤，也许，大家都悲痛，反倒对你是个安慰。而我的悲伤，只有等
你来了，我才倾诉出来。我孤单一人，既不哭，也不说，更不要求别人理解我。沃尔玛
知道我的心，可是他什么话也不说。那位悲哀的父亲，把一切痛苦都藏在自己心里；他
从来没有想到会遭到这么不幸的事情，他不知道如何看待此事和处理此事；老人尽管很
悲伤，但从来不说。我的孩子们爱惜我，但不知道爱惜他们自己。我和大家虽生活在一
起，但却感到孤独。我周围是死一般的寂静。我精神委顿，十分消沉，不与任何人来往。
我仅存的一点精力只够用来抵抗死亡的威胁。啊！你快来吧，来分担我的损失，分担我
的痛苦，用你的悲痛来安慰我的心，把你的眼泪流在我的心里。这是我希望得到的唯一
安慰，也是我还能领略的唯一快乐。
    不过，在你到来和我还不了解你对于她给你谈的那个计划有何看法之前，最好还是
让我先谈谈我的看法。我要对你坦诚相告，什么也不隐瞒。我不否认我曾经对你有过好
感，我不知道，也不想知道我现在是否还喜欢你，或是将来永远喜欢你。我知道别人已
有所觉察，我对此既不恼火也不在乎。但是，我有一句话要告诉你，而且希望你记住：
一个被朱莉·德丹治爱过的男人如果想与另一个女人结婚，他在我眼中不过是个卑鄙的
懦夫，有这样的人做朋友，我将感到耻辱；至于我，我向你申明，任何一个男人，不管
他是谁，只要敢对我谈什么爱情，他今生就休想再和我谈这个话题。
    想想你要做的事情和你承担的义务，想想你对之许下这些诺言的女人。她的孩子还
小，她的父亲的身体日益衰弱，她的丈夫愁眉不展，焦躁不安。他无能为力，他到现在
还不相信朱莉真的死了；在理智上他知道她死了，可是在感情上却不愿意相信。他常谈
起朱莉，他还和朱莉交谈，他时时哀声叹气。我好像看到她多年的夙愿已经实现，这样
重大的事情还要你来最后完成。我们这里等你来做的事情多得很！慷慨的爱德华没有因
为我们的不幸而改变主意，我们都非常感动。
    快来吧，亲爱的和尊敬的朋友，来和她留下的人团聚在一起。让我们把她所喜爱的
人都集中在一起。愿她的精神鼓舞我们，愿她的心和我们所有人的心都连在一起；让她
天天看着我们如何生活。我希望她那温柔多情的灵魂从她居住的地方，从那永恒的宁静
的住所回到我们中间，与她无限怀念的朋友重逢，看他们如何学习她的美德，听他们对
她的赞颂，感觉到他们在她的墓前啜泣，呼唤她的名字。不，她一步也没有离开她给我
们安排得这么美好的地方；在这里，她无处不在，这里的一草一木都反映出她的身影。
我每看到一样东西就想起她，我每走一步路就感觉到她的存在，我时时刻刻都听到她的
声音。她在这里生活过；她的遗骸在这里停放过……她还有半个遗骸留在人间。我每个
星期去两次教堂……我觉得……我觉得教堂是一个凄凉而肃穆的地方……美丽的女人啊！
它是你最后的安息之地！……信任、友谊、美德、快乐和嬉戏，这一切都被泥土吞没了……
我觉得自己也被吞没了……我战战兢兢地走近……我怕在这块土地上走……我感到它在
我脚下颤动……我听到一个哀怨的声音在轻轻叫我！……克莱尔！我的克莱尔呀！你在
哪儿？你为什么要远远地躲开你的朋友？……她，棺中装的她，还不完全……还缺我这
半个她……我不久就到①。
        coc1①在重新读完这本书信集之后，我终于明白，尽管故事的情节并不多么有趣，
但我读之仍深感如此愉快的原因就在于此；我想，一切天性善良的读者也有此同感：至
少，书中叙述的主人翁的感情是纯洁的，没有丝毫怨天尤人之意。他们的这种感倩，既
不是由于卑劣的行径所引起，也不是由于犯罪的行为所产生，更无仇恨他人之意。我想
象不出塑造和描述坏人有什么趣味；很难想象替这样的人说话，为他们大事宣扬有什么
好处。我很同情那些编写充满恐怖情节的悲剧的作者；他们把时间和精力都用去描写那
些一言一行都令人十分辛酸的人。我觉得，从事这么可怕的工作的人，将悲叹自己是很
不幸的。如果有人把做此工作看成是一种乐趣的话，则此人必怀有急功近利之心。至于
我，我很羡慕他们的本领和出众的天才，不过，我也感谢上帝，没有把这种本领和天才
赋予我。——作者注
-
  
            
新爱洛伊丝
附录一
    告读者
    这篇虚构的对话或谈话，最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形
式和篇幅来看，只能摘录几段放在集子的前头，但我还是把它全文发表在这里，其目的，
是为了让读者能从中得到启示，领悟这种作品的写作目的。不过，我原来倒是认为，最
好是等到本书在公众中产生了影响以后，才来谈它的优点和缺点，以免言之过早，将损
害书商的利益，请求读者加以宽容。
《朱莉》序言
或
关于小说的谈话
    恩：这是你的稿子，我都看过了。
    卢：都看过了？我明白你的意思：你认为模仿的人不多。
    恩：也许有一两个，或者一个也没有。
    卢：真糟糕，真可怜！不过，我想知道你的明确的意见。
    恩：我不敢。
    卢：单凭你这几句话，就可看出你什么都敢说。请你详细给我讲讲。
    恩：我的意见，以你对我提出的问题的答复为转移。这本书信集，是真实的，还是
虚构的？
    卢：我一点儿也不明白这有什么关系。评论一本书是好是坏，何必要知道它是怎么
写出来的？
    恩：对你这本书很有必要。一幅肖像画，只要画得像被画的人，不管多么丑陋，它
都有价值，而在一幅凭想象画出的图画中，每个人的面孔都应当带有人类共有的特征，
否则，这幅画就一点价值也没有。即使这两种画都画得很成功，但两者之间还有这样一
个区别：肖像吸引的人少，图画吸引的人多。
    卢：我明白了。如果这些信是像肖像那样句句都是真实的，那就引不起人们的兴趣，
但如果它们是像绘画那样处处虚构的，它们也虚构得不好。是这样的吗？
    恩：正是这样。
    卢：你看，你还没有回答我的问题，我就已经知道你的全部想法了。好了，既然我
的答复不令你满意，你就别再问这问那，把事情搞得十分复杂；你直截了当地解答我的
问题：我的《朱莉》……
    恩：喔！确有其人！
    卢：你说呢？
    恩：我认为是一部虚构的小说。
    卢：你可以这样认为。
    恩：如果是虚构的，如此枯燥的作品，我还从未见过。说它是信吧，根本不像信；
说它是小说吧，又一点也不像小说。书中的人物是另一个世界的人。
    卢：你若这样说，我就要为我们的这个世界鸣不平了。
    恩：你别生气，我们的这个世界也有不少神经不正常的人。可是你书中的那些疯子，
不是真疯子。
    卢：我可以……不，我已看出你转弯抹角的目的是想知道点什么。