新爱洛伊斯

——作者注
    她走进餐厅，看了一眼餐桌，见到两副餐具。她立刻就近坐在她旁边的第一把椅子
上，而不愿坐到餐桌旁，也不说她这样做的原因。我猜出了她的心思，于是就吩咐在她
表姐平常坐的位子上摆上第三副餐具。这样，她才让我牵着她的手，把她带到餐桌旁；
她小心地理理裙子，好像是生怕妨碍了那个坐在空位子上的人一样。可是，当她刚把第
一匙汤送到嘴边时，就立即又把匙子放下，用生硬的口气说：既然没有人用，就不必摆
这副餐具。我表示赞同，吩咐仆人把餐具撤走。她试着吃东西，但吃不下去。她的心情
渐渐沉重起来，呼吸越来越急促，像是在哭泣，最后，她突然站起来，一句话也不说，
也不听我说的话，回到她自己的卧室里；这一天，她全天只喝了一些茶。
    第二天，还是这样。我想出一个办法：利用她自己任性的做法使她恢复清醒，用亲
切的感情消除她的绝望的心情。你知道她的女儿酷似德·沃尔玛夫人。一看见她们两人
穿同样衣料的衣服，她就特别高兴；她从日内瓦给她们买了几套同样的服装，让她们同
一天穿同样的服装。于是，我就吩咐把昂莉叶蒂打扮得尽可能像朱莉，并教她如何做，
让她坐在昨天摆第三副餐具的位子上。 克莱尔一看就明白了我的用意；她很感动，向
我投来温柔的感激的目光。这是她第一次被我的关心所打动；我感到这是一个使她心情
好转的好办法。
    昂莉叶蒂为能扮演她的干妈妈而高兴，她扮演得那样维妙维肖，以致仆人们看了都
哭起来了。不过她仍然称呼她自己的母亲为妈妈，和她说话时语言得体，态度很尊敬。
由于她扮演得很成功，又看见我非常赞赏，她的胆子就大起来，竟然把手放在一把匙子
上，俏皮地说：“克莱尔，你尝一尝，好吗？”她的动作和语气学得那样像，以致使她
的母亲惊讶得战栗了一下。接着，她哈哈大笑，递过自己的盘子说：“好的，孩子，给
我盛一点儿，你真是乖。”然后，就胃口大开地吃起来，她吃得那么香，令我大为吃惊。
我细细地观察她，我发现她的眼神有些恍惚，动作比平时笨拙。于是，我不让她多吃。
看来我阻止得很及时，因为一小时以后，她觉得胃不好受；如果当时让她多吃的话，肯
定是会肚子发胀的。从那天以后，我决定不再搞这些闹着玩的事情，以免她因此而胡思
乱想，最后不能控制。痛苦总是比疯癫容易医治，所以我宁愿让她再痛苦一段时间，也
不让她丧失理智。
    我亲爱的朋友，我们现在的情况，就是这些。自从男爵来了以后，不论我在家还是
不在家，克莱尔每天上午都要去看他：他们在一起度过一两个小时。她去照顾他，也减
轻了我们对她的照顾。此外，她已开始对孩子们细心照料。三个孩子中，有一个孩子病
了，而这个孩子恰恰是她不太喜欢的孩子。此事，使她感到她又有失去亲人之虞，因此
就更加努力尽她的职责。尽管如此，她最伤心的时刻还没有到来。她忍住眼泪，等你回
来时才尽情地流。要等你回来为她擦眼泪，你应该听我的话，时时想到朱莉的遗愿①。
这件事情，是我最先提出来的，现在，我比任何时候都更觉得这个意见既有益又明智。
你快来吧！你快来和她留下的人团聚在一起。她的父亲、她的朋友、她的丈夫和孩子，
都在等你，都在盼望你，我们不能没有你。最后，用不着我多讲，你来了可以分担我的
忧愁，治好我的创伤，将来我得助于你的地方，也许比任何人都要多。      ①朱莉希望圣普乐到克拉朗来当她孩子的老师。
-
  
            
新爱洛伊丝
书信十二 朱莉来信
    （此信附在前一封信中寄出）
    我们的计划，不得不放弃。一切都变了，我亲爱的朋友，让我们毫无怨言地接受这
个变化；因为它是由一个比我们更明智的上帝决定的。我们盼望生活在一起，可这并不
合适。上帝防止了这一点，这对于我们来说，是一件好事；因为他大概早已料到将有不
幸的事情发生。
    我很久以来，就一直在幻想；这种幻想，对身心是有益的；当我不需要幻想时，我
的幻想会自动破灭。你以为我的伤口已经愈合，我自己也是这样想法。让我们饶恕那个
使我的错觉一直持续到此时的人，因为这种错觉对我有用处嘛：谁知道我临死时，我的
头脑还能不能正确思考呢？是的，我枉费力气，没有能扑灭那使我热爱生活的初恋，它
凝聚在我的心里；当它不再令人害怕时，它就重新出现；当我感到绝望时，它给我以鼓
励；当我生命垂危时，它就使我恢复活力。我的朋友，我谈出真情，而丝毫不感到难为
情；这永存的感情，不管我愿意不愿意，它都将不由自主地反复出现，它无损于我的清
白。凡是我自愿去做的事情，都是我应该履行的义务，如果非我的意志所能控制的心是
向着你的，那将使我遭受痛苦，但不会使我犯罪。我该做的事情，我都做了。我的品德
毫无瑕疵，我的爱情永远留在我心里，而不后悔。
    我敢说我的过去是光荣的，但谁能保证我将来呢？也许，再和你多相处一天，我可
能就会犯罪！如果我今后一生都和你在一起，其结果又将如何呢？我时时都有危险，而
自己却不知道。再也没有什么危险比我遇到的危险更大的了！我为我担心，也就是为你
担心。我经历过的种种考验，今后还会遇到。我追求幸福和美德的生活，难道还不够久
吗？对于我来说，生命还有什么用处呢？上天夺去我的生命，不仅没有夺去令我遗憾的
东西，反而保全了我的名誉。我的朋友，我此时离开人世，正是时候，因为我对你和对
自己都很满意；我的心情是愉快的，丝毫不感到痛苦。既然我已经作出许多牺牲，再要
我作出新的牺牲，那也不要紧，无非再叫我死一次罢了。
    我知道你将感到痛苦；这一点，我很清楚；你今后的生活将很可怜，这是肯定的。
离开人世时，我最大的痛苦就是让你为我悲伤。不过，你也要看到我给你留下许多可以
令你感到安慰的事情！为了你所钟爱过的人，你还有许多事情要做；为了她，你应该保
重自己！你要关心她，就要关心她最喜爱的人，你现在失去的朱莉，只不过是许久以前
你早已失去的朱莉。她最好的东西还是留给了你。来和她的家人团聚吧！让她的心留在
你们心中，让她所爱的人都汇集在一起，这就等于使她获得新生。你对她家里的人的照
顾，你的快乐和你的友情，都是她安排的。她使你们团聚在一起，就等于她自己重新活
在人世。她将和你们永远在一起，一直到最后一个人离开人间。
    你要知道，你还有另一个朱莉，不要忘记你应该为她做的事情。我死后，你们两人
每个人都失去了一半生命，因此你们要结合在一起，才能保住自己的另一半生命。只有
这样，你们两人在我死后才活得长久，才能长久照顾我的家人和孩子。我再也想不出什
么更好的办法能使我喜爱的人更紧密地团聚在一起了！你们今后互相照顾的日子还长着
呢！我这个办法，一定能增进你们相互的眷恋之情！你反对这桩婚事的理由，反而说明
你应当同意。当你俩谈起我时，你们怎么能不相互产生温柔的感情呢？是的，克莱尔和
朱莉已合为一个人，她们在你的心里是不能分开的。她对你的感情，就是在报答你对她
的朋友的感情，因此，她将成为你的知己，成为你心爱的人：你将因为有这个活着的朱
莉而幸福，同时又不因此就不忠于你失去的朱莉；你饱尝艰辛和痛苦之后，在到达对生
活和爱情厌倦的年龄之前，你应当在心中燃起正当的爱情之火，享受纯洁的爱情的幸福。
    结合成这样纯洁的关系，你们才能一心一意地致力于我托付给你们的事情。以后，
你们才能毫无愧色地说你们在这个世界上做了什么好事情。你也知道，在这个世界上，
有一个有权享受这一幸福的男人，但他已无此心。这个人就是你那位救星，你的女友的
丈夫，他已让他的妻子依然做你的朋友。他现在孤身一人，对生活已毫无乐趣，对来世
毫无信心，他没有任何欢乐，得不到任何安慰，更不抱任何希望，他不久就会成为最不
幸的人。你应该感激他过去对你的关心，你应该知道如何感激他才是。你要听从我在上
一封信里说的话，来和他一起生活。愿一切爱过我的人都不离开他。他曾使你重新热爱
美德，因此你也应当对他指出美德的目的和实践美德将得到的报偿，你要做一个基督徒，
然后引导他也成为一个基督徒。这件事，你做起来将比你想象的还容易成功：他尽了他
的职责，我也已尽力而为，现在该看你怎么做了。上帝是公正的，我相信上帝不会使我
失望。
    关于我的孩子，我只有一句话告诉你。我知道你会用许多心血去教育他们，而你做
起来也不太难。在这项工作中，当你遇到麻烦时，你想到他们是朱莉的孩子，你就不会
觉得辛苦了。