新爱洛伊斯

如果你把它们看作为一个想讨好读者或炫
耀自己写作天才的人的作品，那么，这些信就写得很糟糕。因此应该实事求是地看待它
们，按照它们的类别来评论。两三个朴实而多情的年轻人，就他们切身的事情打开心扉
交谈。他们谁也不想在对方面前炫耀自己。他们彼此之间大熟悉，感情太深，因而他们
之间用不着故作矜持。他们一片童心，怎么能像成人那样思考呢？他们不是法国人，怎
么能正确运用法语写作呢？他们离群索居，怎么能了解万千世界和广大的社会呢？他们
沉湎于自己的感情，生活在幻想之中，而且喜欢探讨哲学问题。你要求他们善于观察、
判断和思考吗？他们一样也不会；他们只懂得爱，他们把一切都与他们的爱情连在一起。
他们煞有介事地谈论他们的荒诞的想法，这岂不是与他们想炫耀才思一样可笑吗？他们
无所不谈，但他们也无事不搞错；他们只求别人理解他们；他们得到了别人的理解，也
就得到了别人的爱。他们的错误也比智者的学问高明；他们无论做什么事，都是出自一
片至诚，即使是做错了事，也毫无恶意。他们信奉美德，但又往往做得不如人意。没有
人理解他们，没有人同情他们，所有的人都说他们做错了。他们无视令人沮丧的现实：
既然处处找不到他们所向往的东西，他们干脆就离群索居，与世隔绝，在他们之间创造
一个与我们的世界近然不同的小天地，呈现一片新气象。
    恩：我认为，这个二十岁的男子和两位十八岁的姑娘尽管都受过教育，也不应该满
口哲学家的语气，更不应该自诩为哲学家。我还承认（这个差别没有逃过我的眼睛）：
这两个姑娘成了贤惠的妇女，而这位年轻人成了敏锐的观察家。我不把作品的开始和结
尾加以比较。对女主人公的家庭生活的详细描述，掩盖了她年轻时的迷误；看到她成了
贞淑的妻子、头脑清醒的少妇和可敬的良母，就会忘记她曾经是一位行为不端的情妇。
然而恰恰是这一点引起了人们的批评：作品的结尾大大招致人们对作品的开始的谴责。
人们也许会说这本书应该分成两本不相干的书，以迎合不同的读者。既然想写理智的人，
又何必介绍他们成为理智的人以前的事情呢？读了对主人公的幼稚行为的描写，人们就
没有耐心看后面对他们如何理智行事的叙述；不先谈善而先谈恶，这会引起人们的反感
的。最后，愤怒的读者正读到可以得到教益的地方，却把书放下了。
    卢：我认为正好相反，读者如果对这本书的开头感到厌恶的话，就用不着去看书的
结尾了；如果书的结尾对他是有益的话，那他一定喜欢书的开头。因此，不能读完这本
书的人不会有任何损失，因为这本书本来就不适合于他看；那些开头看得很认真的人，
即使不看后面的部分，他也会有所收获。你若想让自己的话起作用，首先应该使听你讲
话的人觉得能从你的话中得到益处。
    我改变了方法，但未改变目的。我用对大人说话的口气说，人们不听；于是我就改
用对儿童说话的口气说，人们也许就会乖乖地听的；不过，对于儿童来说，露骨的说教
和没有加糖浆的药一样，也是不容易接受的。
      想让生病的孩子吃药，
      就在杯口抹点儿糖浆。
      用此法骗他喝下苦汁，
      为的是使他恢复健康。
    思：我觉得你的办法还是不对；因为孩子们往往只舔一舔杯口，而不喝杯中的药的。
    卢：如果是那样的话，就不能怪我了；我要尽一切办法让他把药喝下去的。
    我笔下的年轻人都是很可爱的，不过，为了爱这些三十岁的人，就必须在他们二十
岁的时候认识他们。应该和他们长久地生活在一起，才能体会得到和他们在一起的快乐。
只有对他们的错误感到同情，才能对他们的美德感到喜悦。他们的信虽不能一下子就打
动你，但能不知不觉地吸引你，使你爱不释手，继续看下去。在这些信中，尽管没有优
美流畅的笔调，没有说教的言语或炫耀才思和文采的辞藻，但通篇充满了感情，逐渐逐
渐地打动你的心，最后达到它想达到的一切目的。它好像一首长长的抒情歌曲，其中的
每段歌词如果单独听，那就一点也不动人，可是一段一段地继续唱下去，到曲终就会产
生它的效果。这就是我读这些信时的感受，请告诉我，你是否也有同感？
    恩：没有。不过，我认为，我是否能感受到这种效果，这要取决于你。如果你是作
者，我就容易有此感受；如果你不是作者，那我就要费一番心思才能感受得到它的效果。
生活在社会里的人可以渐渐习惯于你书中人物的那些荒诞的思想、装腔作势的语言和没
完没了的胡说八道；一个孤独的人也能欣赏这些东西，其中的原因，你自己已经说过了。
不过，在出版这部稿子之前，你应该想到读者并不都是隐士。最幸运的结果是，读者把
你的男主人公看作塞拉东①，把你的全德华看作堂吉诃德，把你的两个喋喋不休的女人
看作两个阿丝特蕾②，读者像看真正的疯子那样看他们，觉得很有趣。不过，这疯癫的
时间拖得太长，就渐渐变得没有趣味了：要想让读者看这六卷虚构的作品，就应该像塞
万提斯那样写法。      ①塞拉东，法国十七世纪作家乌尔费（一五六七—一六二七）的小说《阿丝特蕾》
中的男主人翁。由于和他的情人阿丝特蕾闹了一次误会，被撵出了她的家；他投河自尽，
被几个青年女子救起后，依然执着地爱他原来的情人。
    ②阿丝特蕾，法国十七世纪作家乌尔费的小说《阿丝特蕾》中的女主人翁。
    卢：你不想出版这部作品的理由反倒鼓励了我要发表它。
    恩：什么！正因为你相信没有人看，所以要发表？
    卢：请少安毋躁，听我讲我的道理。
    在道德方面，我认为，目前尚找不出一本对社交界的人有益的书。首先，是因为他
们浏览了大量的新书，有些书提倡道德，有些书反对道德，结果互相抵销，它们的效果
等于零。至于挑选出来供他们反复阅读的书，更是一点作用也不起；如果它们宣扬社交
界的行为准则的话，那是多余的；如果它们反对那些行为准则的话，它们也反对不了，
因为看这些书的人恰恰是那些深深陷入社会的罪恶而不能自拔的人。上流社会的人如果
一时想振作精神，按道德行事，他们将处处遇到不可逾越的障碍，最后只好保持或重新
恢复原来的状态。我确信有少数几个生性善良的人曾经做过这种尝试，在他们一生中至
少做过一次，但是，他们很快就发现，他们的努力是徒劳的，于是就不再尝试，并把书
中讲的道理看作是悠闲无事的人的一片清谈。人们意无所事事，愈离开大城市和各种社
会团体，遇到的障碍就愈小。到了一定的限度，这些障碍就不再是不可逾越的了，也只
有到了这时，谈美德的书才有用处。离群索居的人不需要博览群书，以炫耀自己。他们
的书读得少，但思考问题的时候多，而且他们从书中得到的教益不会被其他的书抵销，
因此他们读书的效果就更大。烦恼，对孤独的人是祸害，对上流社会的人也是祸害，由
于烦恼，孤独的人便喜欢读有趣的书。对于那些孤独的人来说，读书是唯一的精神寄托。
这样你就明白了，为什么外省人读的，小说比巴黎人多，农村人读的小说比城市人多。
在外省、在农村，小说产生的影响很大。
    不过，本来是为了使那些自以为不幸的乡下人得到消遣、教育和慰藉而写的书，似
乎反而使他们对自己的地位感到不满，更加深了他们鄙视他们所处的社会地位的偏见。
你们的小说中的人物都是些风流的男人、时髦的女人、大名人和军官。它们宣扬的是城
市里的高雅情趣、宫廷的礼仪，豪华的排场和享乐至上的风气。书中伪善的道德色彩使
真正的美德反而显得黯然失色。玩弄阴谋而不履行真正的义务；话说得很好听，但行为
却不美；朴实、善良的风尚反而被看作是粗鲁的习气。
    当一位乡绅看到书中讥讽他待客的真诚，把他乡间的快活生活看作是狂欢狂喜，他
将作何感想？当他的妻子得知书中把操持家务的贤妻良母看得不如太大们尊贵，她心里
是什么滋味？当他的女儿看到矫揉造作、咬文嚼字的城里人看不起将娶她为妻的真诚朴
实的邻居，这将给她造成什么影响？他们很可能全都不愿意再当乡巴佬了，他们将厌恶
自己的村庄，抛弃古老的城堡，让它不久就变成废墟；他们将来到大都市，那个当父亲
的尽管还佩戴着圣路易十字章，却一下子从乡绅变成了仆人或骗子手；那个当母亲的开
设一个赌场；让女儿去招引年轻的赌徒；结果，这三个人一生受尽凌辱之后，穷愁潦倒
而死，落个可耻的下场。
    作家、文人、哲学家一再叫嚷，说什么为了尽公民的义务，为了对同胞做出贡献，
就应该住在大都市。他们认为，逃避巴黎就是憎恨人类；他们不把乡下人放在眼里；按
他们的说法，似乎只有那些领年金的人、学士和出入灯红酒绿之地的人，才算是人。