新爱洛伊斯

    久而久之，各阶层的人都将受到这种倾向的影响：无论是短篇故事，还是长篇小说
或戏剧，全都集中写外省人；它们把乡下人朴实的风尚当作笑料，对上流社会的生活方
式及享受大事宣扬，说什么没有见识过那种生活方式就丢人，不过一过那种生活就枉活
一生。为了寻找醉生梦死的快乐，谁知道巴黎每天要增加多少骗子和妓女？偏见和舆论
推波助澜，加强了政治制度的影响，使四面八方的人拥挤不堪地集中在几个大都市里，
致使其他地方人烟稀少，土地荒芜，长此以往，大都市繁荣了，可整个国家的人口却减
少了；只有傻子才赞叹的这种虚假的繁荣，正在使欧洲急剧衰败。为了人类的幸福，应
该努力制止这有害的思潮。说教的人只知道对我们大声嚷嚷，说什么“为人要善良和明
智”，他们只管说，而不管他们的话是否能产生效果。一个公民如果真正关心我们的话，
就不会愚蠢地对我们喊：“为人要善良，”他将设法使我们过一种能使我们变成善良的
人的生活。
    恩：你歇一下，歇口气。我喜欢一切有益的论点；你的论点，我是如此地赞同，甚
至我可以代你发表你的高见。
    按你的说法，很显然，为了使一部虚构的作品发挥它能发挥的一点点作用，就应该
使作品的目标与作者原定的目标相反；应该摒弃一切说教，使一切都回到自然；应该让
人们喜欢过一种有规律的简朴生活；纠正他们不切实际的奇怪想法。使他们懂得什么是
真正的快乐。让他们喜欢寂寞和宁静，让他们彼此住得远一些，不仅不该诱惑他们都住
在大城市，反而应该劝说他们平均地散居各地，使全国各地都充满生机。我也知道你既
不主张培养达夫尼和希尔万德尔一类。物，或阿加迪的牧民和里巴翁的牧童，也不希望
看到什么一边耕地一边对自然进行哲学探讨的著名农夫，更不希望造就只有书中才有的
浪漫人物；你的目的是向富裕的人们指出；乡村生活和农业生产中有他们尚未领略过的
乐趣；这种乐趣并不像他们想象的那样乏味和粗俗；在农村，人们也知道美，知道选择
和追求高雅的情趣。一个贤明的人若带着家卷到农村，亲自耕耘，也可以在那里过一种
和城市的欢乐生活相境美的惬意生活；农家妇女也可以成为一个高雅迷人的女人，其风
韵还远远胜过城里矫揉造作的女人。总之，在农村，真心实意的感情，比装腔作势的社
交语言更使人感到愉快；在社交界，得不到真正的快乐，就只好尖酸刻薄地干笑一阵。
是不是这样的？
    卢：是这样的。我只补充一点。人们抱怨小说把人的思想搞乱了，我很同意这种说
法：小说想方设法向读者宣扬别人的生活是多么美，诱惑读者，使他们厌恶自己的生活，
看不起自己所处的地位，而且想入非非，巴不得过上书中宣扬的生活。明明不是什么人
物，却自以为是什么人物；世上的疯子就是这样变成的。如果小说为读者展现的仅仅是
他们身边发生的事情，仅仅是他们力所能及的事情，是他们在生活中可以享受得到的乐
趣，那么小说不仅不会使他们变疯，反而会使他们变得更加明智。一本为离群索居的人
写的书，就应该使用离群索居的人的语言：要想教育他们，就应该让他们对你有好感，
对你感兴趣；应该把他们的生活描绘得很美好，使他们热爱自己的生活。应该批评和打
破土流社会的行为准则，应该向人们指出它们的虚伪和卑劣；也就是说应该揭露这些准
则的实质。从各方面看，一本小说如果写得很好，或者对读者有益，那它必然会遭到追
求时髦的人的反对、憎恶和诋毁，把它说成是一本平庸、荒诞和可笑的书。你要知道，
上流社会的胡言乱语也有它说得对的地方。
    恩：你的结论很合情理。别人不会像你这样预见到自己的失败，也不会像你这样即
使失败，也要保持尊严。我现在只剩下一个疑问：正如你所知道的，外省人阅读什么书，
全凭我们一句话：我们运去什么书，他们就看什么书，首先要经过上流社会的评判；如
果他们认为不好，其他的人就看不到。这一点，你讲一讲你的意见。
    卢：这个问题很简单。你指的是外省的才子，而我指的是真正的农村人。你们这些
在大都市的很显赫的人物总有一种偏见，应该纠正。你们自以为是全体法国人的表率，
其实外省有四分之三的人并不知道你们。在巴黎售不出去的书，外省的书商却靠它们发
了财。
    恩：你为什么要牺牲我们的书商的利益而让外省的书商发财呢？
    卢：你觉得好笑吧，我，我还是这样认为。一位作者若想成名，就要在巴黎拥有读
者；若他想对社会做出贡献，就应该把他的书送到外省去销售。在偏僻的农村，有许许
多多忠厚老实的人在祖上留下的土地上耕耘一生，他们自叹是命运不济！在漫长的冬天
的夜晚，他们没有人往来，只好在炉火旁边阅读那些偶然落到他们手中的闲书，以此打
发时光。他们朴朴实实，既不炫耀书读得多，也不自诩为才子；他们读书是为了消遣，
而不是想从中得到教益；伦理和哲学之类的书，他们从不欣赏。因此，为他们写这一类
书，纯属徒劳，他们不会去买的。而你们的小说，非但没有使他们安心于自己的处境，
反而更加刺痛他们的心。他们把自己住的偏僻地方看作是可怕的荒野；看几个小时的小
说消遣，结果却使他们难过几个月，空自烦恼。我为什么不能这样设想：我这本书也可
能像其他许多写得更糟的书一样，幸运地落到这些农村人的手中，书中描绘的愉快的生
活与他们的境况很相似，于是他们就更安心于自己的生活——我这样设想，有何不可？
我怀着喜悦的心请假设：一对夫妇一起读这本书信集，从中获得鼓舞他们共同担负劳动
重担的勇气，而且对自己的劳动产生新的看法，认为它是有益的。他们看到书中对这对
夫妇幸福生活的描绘，怎么能不向这一美好的模范学习呢？书中谈情说爱的话虽然不多，
但对夫妻感情的描写是那样的美，他们看了，能不激动吗？能不更加亲密吗？他们读了
这本书之后，就不会再哀叹自己的命运不济，也不会埋怨自己的辛苦生活。他们反而觉
得周围的一切都令人乐观，觉得自己的工作十分高尚。他们重新领略到大自然给予他们
的快乐，真实的感情在他们心中复苏；意识到幸福近在咫尺，他们就会努力学习如何享
受幸福。他们依然做他们原来做的那些工作，可是现在心情不同了；过去是农民小今是
以令人尊敬的主人的身分干活了。
    恩：到现在为止，你讲得很好。做丈夫的，做妻子的，做母亲的……至于年轻姑娘，
你就只字不提吗？
    卢：不。一个正派的姑娘根本不看谈情说爱的书。如果一个姑娘看了书名仍然读这
本书，并且说即使有不好的影响，她也不怕，那她是在说谎。但她的大错早已铸成，所
以也就没有什么可怕的了。
    恩：太好了！各位言情小说家，快来学习，有人说你们全都没有错。
    卢：是的，如果他们的本心和他们作品的目的不错的话。
    恩：用同样的标准来衡量，你也是没有错的吗？
    卢：我很自尊，所以无可奉告。不过朱莉为自己规定了一条评判书的标准①，如果
你认为她的标准正确的话，你就用它来评判这本书。      ①见本卷二。——作者注
    人们希望年轻人从阅读小说中有所收获，我不知道还有什么比这个想法更荒诞的了，
这等于是为了使水泵发挥作用，就放火烧房子。根据这种荒唐的想法，这类作品所讲的
伦理道德不是针对它应当针对的目标，而是针对年轻姑娘①，他们不想一想，他们抱怨
的放荡行为和年轻姑娘没有关系。一般来说，她们的行为是端正的，尽管她们的心已受
到败坏。她们听母亲的话，学母亲的样。母亲尽自己的职责，女儿也一定能尽自己的职
责。      ①这指的是现代英国小说。——作者注
    恩：在这一点上，情况恰好与你所讲的相反。在性方面，似乎有一个放纵的时期，
或在婚前，或在婚后。这里一个不良的因素，早晚会酿成错误。在良善人家，年轻姑娘
轻佻，而妇女则很庄重；而在不良之家，情况则恰恰相反。前一种人家担心的是越轨的
行为，而后一种人家担心的是发生丑闻：只要没有被别人抓住，犯了罪也无所谓。
    卢：如果从后果上考虑，就不能这样看了。对于妇女，我们立论要公平；她们行为
不检点的原因不在她们而在于我们的规矩不严。
    自从社会的不平等遏制了人类的天性之后，孩子之所以犯错误和遭到不幸，都是由
于父亲的专横。在不般配的强迫婚姻中，年轻女子成了贪财和爱虚荣的父母的牺牲品；
她们以放荡为荣，想以此来抹掉她们失去贞操的耻辱。你想纠正坏事，就要正本清源；
若想改变社会的风气，首先就要从改变家庭的家风开始；这一切完全取决于父母。然而，
我们的教育却不这样去教育人们；文弱的作家只会对被压迫的人说教，书中所讲的道德
全是空话，因为那是为了讨好强者而讲的。