新爱洛伊斯

    恩：不用说，你是不会听人摆布的，不过你一心想自由，会不会自由得过分了呢？
会不会物极必反，成了坏事呢？你难道不担，心它会危害他人吗？
    卢：危害他人？危害谁？瘟疫流行期间，一切人，甚至很小的孩子，都可能被传染，
难道能借口治病的药可能对健康的人有害就不卖给病人了吗？先生，我们在这个问题上
的分歧很大，我甚至认为，如果这些信能获得一定的成功的话，它们将比任何一本好书
给人以更多的教益。
    恩：你笔下的女人的确是一位出色的布道者。我很高兴看到你和妇女们很合得来。
但是我不高兴你禁止她们向我们说教①。      ①参见《致达朗贝关于戏剧的信》第一版第八一页。——作者注
    卢：你太咄咄逼人了，我只好什么话都不说了。我既不很傻，也不很聪明，所以不
会常有理。这块骨头留给批评家去啃吧！
    恩：说话客气点，否则批评家也不会饶过你的。尽管你不再对别人就其他问题发表
任何意见，可是书中对激烈的情景和火热的情感的不惜笔墨的描写，能通过戏剧检查官
的严厉检查吗？请你告诉我，在戏剧中有没有类似克拉朗①小树林和梳妆室中的情景？
你重新阅读《关于戏剧的信》和这本集子……或者坚持你的观点，或者放弃你的原则……
你让人家怎样看你？      ①按他的发音是：克拉兰。——作者注
    卢：先生，我希望批评家的观点也应该前后一致，并且要经过一番研究之后才作出
判断。请你再仔细看一看你刚刚列举的作品，再看一遍《纳尔西斯》①的前言，你就不
会责备我前后的说法不一致了。有些糊涂人以为在《乡村巫师》②中找到过我自相矛盾
的观点，便以为这本书里我自相矛盾的地方更多。他们爱干这种事情。可是你……      ①《纳尔西斯》，卢梭作的一部喜剧。
    ②《乡村巫师》，卢梭作的一部歌剧。
    恩：我想起你有两段话①……你有点看不起你同时代的人。      ①《纳尔西斯》序言第二八页和三二页，《致达朗贝的信》第二二三页、二二四页。
——作者注。
    卢：先生，我也是他们同时代的人。啊！我怎么不生在另一个时代，把这本集子扔
进火里一烧了事呢！
    恩：你又犯爱作惊人之语的老毛病了；不过你的原则在一定程度上是正确的。比如，
如果你笔下的爱洛伊丝自始至终都规规矩矩的话，她的教育意义就会小得多，因为谁向
她学习呢？在道德最败坏的时代，人们才侈谈十全十美的道德。光说而不实行嘛；花很
少的力气，略事测览，就可以满足对道德的向往了。
    卢：各位大作家，你们若想让读者模仿你们的主人公，就应该把他们的标准降低一
些。否则，谁愿意听你们宣扬的那种白生无瑕。哎！还是向我们讲讲迷途知返的事例吧；
讲这种事例至少会有几个人听得进去。
    恩：你笔下的那个年轻人已经讲过这个意思。不管怎么说，只要你利用人家所做的
事，来告诫人们今后应该怎么做，人家就会责怪你的。何况教姑娘们谈情说爱，教已婚
的妇女行为端庄；这本身就是在打乱已经建立的秩序，重新提倡哲学家嗤之以鼻的假道
德。不管你怎样说，年轻姑娘的谈情说金是不正当的，是丑事；已婚的妇女只有在丈夫
的同意下才能有一个情人。对于那些几乎不看你的书的年轻姑娘，你持宽容态度；而对
那些公正评价你的书的已婚妇女，你又如此苛求，你这样做是多么愚蠢啊！如果你怕你
的书取得成功，那你尽可放心，因为你的做法相当谨慎，所以你的书肯定不会成功。不
管怎么样，我是要替你保密的，不过，你千万不要太冒失。如果你认为你的书有益于世
道人心，那就早发表吧，但不要署名。
    卢：先生，不署名吗？一个诚实的人向公众谈话，为什么要隐瞒自己的姓名呢？连
姓名都不敢说，还敢拿去出版吗？我是这本书的出版人，我就要在书上标明本书的出版
人是我。
    恩：你要署名？你？
    卢：署我本人的名字。
    恩：什么！你想写上你的名字？
    卢：是的，先生。
    恩：你的真实姓名？让一雅克·卢梭，一字不差地署上你的姓名？
    卢：让一雅克·卢梭，一字不差地署我的全名。
    恩：你就不想一想！人家将怎样议论你呢？
    卢：随他们去议论好了。我要在这本集子的开头写上我的姓名，其目的，不是为了
把它据为己有，而是为了对它负责。如果这本书写得不好，人们要责备，就责备我好了；
如果它于世人有益，我也丝毫不以此为荣。如果这本书本身就不好，我就更应该署上我
的名字，我不希望人们把我看得比我真实的情况好。
    恩：你就这样回答吗？
    卢：是的，这年头，没有好人。
    恩：也有好人嘛，你把他们忘了吗？
    卢：大自然创造的是好人，而你们的教育使他们变坏了。
    恩：在这本描写爱情的书的开头，人们将看到这样天名：日内瓦公民让一雅克·卢
梭作。
    卢：日内瓦公民！不，不写这几个字。我绝对不亵渎我的祖国的名字；只有在那些
能给我的祖国带来荣誉的作品上，我才写上这几个字。
    恩：你已经不是无名小卒了，不过，你也有所失。你的书写得平平淡淡，索然寡味，
会给你带来损害的。我本想劝你不出版。但你既然执意要干这件傻事，我就赞成你光明
磊落地干，这至少符合你的性格。顺便问一下，你是否把你奉行的箴言也印在书上呢？
    卢：我那个书店老板也问过我这个有趣的问题，我觉得他问得好，所以我已经答应
他照办。不过，在这本书上我不印上我的箴言，但我并不是不奉行它，而且我现在比以
往任何时候都更理直气壮地奉行它。你是否记得，当我写文章反对戏剧时，我就想发表
这些信，而且，当我为这两部作品中的一部进行辩护时，我也没有因此就歪曲另一部作
品中的真理。别人还没有指责我，我就先坦然责备我自己了。凡是视真理高于荣誉的人，
都会把荣誉看得比生命还重要。你希望人们言行一致，我很怀疑人们是否能够做得到。
但是，说真话，这是人们可以做到的，而我尽力而为的，就是这一点。
    恩：可是，当我问你是不是这些信的作者时，你为什么避而不答？
    卢：因为我不愿意说假话嘛。
    恩：可是你也没有说真话呀。
    卢：对真理闭口不谈，就是尊重真理嘛。你和一个说假话的人打交道，也许更痛快。
不过，一个有鉴赏力的人，难道看不出文章是谁写的吗？你怎么能提一个应该由你自己
解答的问题呢？
    恩：有几封信，我认得出来，它们肯定是你写的，但是其他的信，我就看不出是你
写的了，我难以相信谁能伪造得如此逼真。大自然变幻无穷，因为它不怕人们认不出它。
而艺术往往要比自然更逼真，人们才能看出它表现的是什么。寓言作家就是这样，他们
叽叽喳喳，模仿动物的叫声，比动物叫得还好听。在这本书信集中，连最蹩脚的作家都
可避免的败笔，多得很：夸张、重复、自相矛盾、没完没了的罗嗦。谁曾见过像你这样
本可以写得好一些却硬要写得这么糟的作者？哪个作家能像你这样把傻头傻脑的爱德华
向朱莉提的令人反感的建议也写在书上？那个年轻人，一再寻死，闹得人人皆知，结果
还是健健康康地活着，他这些可笑的行为，你为什么不纠正？哪个作家是像你这样一开
头就说什么要注意突出人物的性格，要恰如其分地改变笔调？按照你这个想法，当然比
自然的样子还好。
    我发现，在特别亲密的朋友之间，他们的笔调，也像他们的性格一样，十分接近；
朋友的心连着心，因此，他们的想法，他们的感受和说话的方式，都十分相似。朱莉这
个人，按你的写法，是一位有魅力的人，因此她周围的人都像她，和她接近的人都变成
了朱莉，她所有的朋友说话都一个腔调，然而，这种事情，只能感受，而不能想象。即
使能想象，作者也不敢写出来。因为他需要的是能给广大读者留下深刻印象的事情；那
些刻意雕琢而实际很平淡的话，是不适合于对广大的读者说的。一部作品真不真实，就
看这一点；细心的读者寻求的自然也是这一点。
    卢：好！这是你的结论？
    恩：我没有作结论；我只是猜测，而且，我不知怎样才能使你明白我在读这本集子
时是多么困惑。如果这一切全是虚构的故事，那你这本书就写得很不好；请告诉我：书
中的两个女人是否确有其人，如果是真的，我就要在有生之年，每年读一遍这本书。
    卢：哎！她们是否真有其人，这有什么要紧？你在这个世界上是找不到她们了，她
们已经不在人间了。
    恩：她们已经不在人间了？这就是说：她们确实存在过？