中国城市的1000个细节

烤多为挂炉，炉以炼瓦成形，以果树枝为燃料，最关键处在火候，由时间、色泽、火力及鸭之重量等决定，一个高明的烤鸭师傅因此常常要用１０年左右的经验才能成熟；次说原材料“填鸭”，也就是从鸭子出壳５０天起算，每日有规则地将饲料填塞入鸭嘴中饲养，连续１５天，鸭子即可达两三公斤，由于“喂养”方法特别，这种填鸭肉嫩而皮薄，味道比一般敞养之鸭要芳香许多。
  ９６９
  满汉全席，流行于乾隆年间，由近二百种冷碟、几十种点心，以满州烧烤和南方菜中的鱼翅、燕窝、海参、鱿鱼、鲍鱼为主菜，满族传统糕点饽饽点缀其间，淮扬、江浙羹汤为佐，基本上就是一大杂烩，什么好，听说什么好，就对太监说一句拿来，就成了。
  ９７０
  这种七拼八凑的东西你说能有什么特点？除了它的“大一统”、“举什么之力”的“文治武功”面子，剩下的就是要把你的胃口当作一个猪八戒———甚至还到不了八戒，只是猪。
  ９７１
  一年时间不到，我逛北京公园大都只到颐和园，偶有几次例外，是因为别处据说模仿颐和园的桥修得也不错。
  我喜欢慈禧，是因为宫廷所有人都说外国女士裙子的后摆都搞忘缝上了时，独独她说“想来人家不缺那一点线，不缝肯定有她的道理”。我认为这就很伟大了。颐和园当然也很伟大，因为它只收３０元门票。虽然挪用了海军军费，但我以为积贫积弱的大势所趋，还不如趁早把钱用在实诚的地方。
  ９７２
  我曾试图把北京的公园转遍，但是不行，照相的人太多了，我最讨厌人们照相，我又最怕挡了别人照相，而北京就是用来照相似的，到处都在照相，跟北京合影，跟北京的人合影，都是要立此存照。
  ９７３
  二环路内住着的老北京人，一见有人打架就乐上了：噫！掐上了啊？这就好比戏开场了。二德子或是老八旗又有得看了，所以，小马扎顿时就支上了，茶壶嘴也噙上了。
  ９７４
  要成心给老北京人欣赏，你就必须真打。假使一个人服软了，停了阵仗，老人一下就不乐意了：怎不掐啦？接着掐呀？那什么呀？你就这么放他走了？您您，说您啦，真就不找点儿回来？哎哟！你叫我这老脸哪儿搁去？
  ９７５
  偶去拜访北大燕南园某著名老哲学家后嗣，至家落座，极目所见，线装大册，咸用梨木装匣，字画名古，碑帖精罕，石雕铁佛，沉香环僚，合着一派书香，沁人心脾。
  离座而退，主人又邀于另一内室，捡了几本书又退至过道，突见过道上赫然堆叠着一溜纸袋，主人顺手取了一个给我装好书，送我出门。
  我一下子就疑惑起来———袋子上的字样是某某“代表大会”，俨然从没用过似的崭新。怎么会把这些东西当宝贝似地收藏着？
  ９７６
  就在燕南园里多逛了一圈，发现在这个国宝级的大师们所住的园子里，根本没几个活人———至少有五套房子，蛛网密布，玻璃破碎，门庭寥落。
  大师呢？大师们到哪里去了？
中关村(1)
  ９７７
  中关村，都知道是卖电脑的，可中关是什么意思，却少人知道。
  其实这意思很简单，就是太监之意。像个官又不是官，但又能管事儿，管的还是中间的要害，不是说一个大太监就是一个关嘛？太监做事也是有传统的，你在他下边去了势，他就在上边去势，国家就这样蔫儿了，萎了。到他们真的去世，就找个三不靠的地方一埋，所以，中关村地下隔一段时间就又挖出来一个中关的墓穴。
  ９７８
  这个从前埋太监的地方，十年前———也许更晚点———还是一派破落景象，马路不宽，高大的树木在两旁低矮的商铺间很突出，就在这些树阴下，很长一段时间，这里都是民间的“电子一条街”，也叫“骗子一条街”，不知为什么，只要熟悉中关村从前的历史，就总觉得有点什么地方没对劲———中关村在跟深圳或是别的地方比起来，显见得落后并失了创造力，我以为一定还有个更深透的原因。
  ９７９
  北京小区里到处都贴着“社区服务”公告，电断了，水管漏了，煤气火苗子不着了，都可以照着上边的电话叫人，可你真去找上边的电话时，才发现少了一位或两位数，不知什么时候被遮了、涂了。
  这都不奇怪，奇怪的是本是煤气公司下属某公司的小传单广告，偏要借着国营的招牌用通知的方式发到每家每户，说什么根据某某指示，根据谁谁反映，你的煤气该检修了，最近老出来一些不法公司破坏了他们的名声什么的，下边当然少不了一个大红公章。我试着叫过一次，来人把热水器的线剪断了一条，然后又剪断一条，然后说必须要换这样那样，一问费用，比新买一个少不了多少。其实，他们一进屋我就发现目光不对，一人剪线，另一个帮手的就四处去查看着，然后说你的抽油烟机该清洗了。总之，最后不“随便”给两个他们是不会出门的。
  ９８０
  即使很普通的市民都知道，中国城市建筑的最大败笔出在北京，先是城墙、城门的铲除，然后是一大片大片的平庸建筑拔地而起，疯狂地淹没了原有建筑的特色，北京旧城被改造得只剩下９平方公里，胡同、四合院不复存在，一个历元、明、清三朝近８００年的文化发展的巨大结晶体被彻底打碎，而刚改造过的建筑，又已面临被重新改造的危险……
  但是别急，北京可供拆的地方还多着哩……
  ９８１
  首位太空游客、美国富翁蒂托花了一大跎钱去太空兜了一圈子，这件事对中国人的最大吸引力在于———他以一个高空旅行者的身份能否看到万里长城。从太空飞船下来的蒂托对中国一记者优雅地耸了耸美国式的肩膀：没有看到中国的长城。正好，神五遨游一圈落地，杨立伟也说没有在太空中看到长城。
  ９８２
  很多北京人因此失望得快哭了，可他们并没有借此多想一想，假使能看到的话，我们就一定有多了不起？看不到就没有脸面活下去？都不是，那么骄傲从何而来？又是谁最初说了上到月球就一定能看到？至今好像也没有中国人上去过，那么，出现这种说法只有两种可能，一是上去过的老外骗我们；二是中国人自己撒谎，像说亩产一万斤一样，自己骗自己。
  ９８３
  问题的最大焦点只在万里长城，是谁把它说成中华民族的象征？它到底有多伟大？劳民伤财弄那么长的东西，是否果真是想上与天接，或是实现人定胜天？如果我没有记错，鲁迅先生是不喜欢万里长城的，说它是一条自我封闭的绳索，是一条还连着母体的极不自信的脐带。伏尔泰则说得更白，那东西除了证明这个民族极大的耐心，剩余的则只是内心极大的恐惧！
  为了证明伏尔泰错了，我专门两去黄花城，从好几个入口上到野长城，可是，他姥姥的，伏尔泰真是说得对极了。
  ９８４
  夫人每天回来都要给我讲她们时尚杂志社的故事，我觉着都精妙极了，怎么妙呢？今天说的是一个什么龙女拉双眼皮差点拉破了相，是一个化妆师告诉她的；昨天说的是一个妈妈级的大歌星，４０岁多了，胸脯里垫进了些什么值４０万的高科技材料，是一个整形医师告诉她的；前天呢？她也说了，是一个刚当了母亲的有点神经质的影星———你道为何看起来总是笑咪咪的？因为她用屁股上的脂肪注射到两个腮帮子了。这是谁告诉她的？好像是影星刚闹崩了的经纪人。
  ９８５
  北京的演员名字中有“一”的多，而且取了这字就易出名，当然这只是个音。有一天，老婆带我到丰联广场想去美美容———她刚得到了这里的一张贵宾卡———这也是有“一”的歌星影星们常去的地方。
  参观了一番，我就开始给老婆发话，死活只愿意让小姐给我洗脚。老婆正准备骂我没出息（我猜的），旁边一个穿了几层金刚状衣服的老妈妈就朝里边喊了：“×一”呀？好了吗？你都做了５个钟头啦！我一听就嘟哝上了：“什么一呀？要折腾５个钟头？”老妈子已站起身来，狠狠地看了我一眼就往里走，一走身上巾巾吊吊地叮当作响，老妈刚走，前台小姐就做吓死人状：“你知道她是谁的妈妈？”我赶紧配合得也像是吓傻了的样子：“是谁的妈妈（麻麻）”小姐就神秘极了地说是“××一”，说着就使劲地往门上瞧，生怕老妈子回来了。
中关村(2)
  一想起要跟“××一”一起洗脚，我赶紧拉起老婆的手，逃了。
  ９８６
  我之所以敢这么说演员，而且是女演员，是因为我的贞操差点就毁在了一个大龄女影星的手上。那时我还只有２２岁，多好的年龄呀！就在北京飘了一飘。
  当时吧，有两个女人都跟我走得很近，近到可以听到到她们的呼吸，而且，她们中随便哪一个跟我在一起时都不喜欢另一个在场，我那时就纳闷儿啊？为什么这么小气？而且是都小气，所以有些时间就根本没法躲得开。
  就是从那时起，我慢慢地就不大跟演电影的人在一起。当然，还有一个总结也很重要，那就是，我之所以经常受到演员一类水平的人骚扰，主要是因为我看起来没什么文化，这也构成了我加紧学习文化的一个主要原因。