活着走着爱着

此刻，现实要求每个人都得长齐自己的两条腿走，以自己的力量走下自己的火海。
    我们艰难地说了声再见。
    我要到哪里去？我茫然四顾，捧着自己的伤口亲吻，哭泣。
    “除了只有满身的伤口/我没有戴过任何首饰。”
    一个多么弱小、多么无家可归的动物，多么需要呵护啊！从小到大，始终都独自一人，孤独地支撑着，为梦想和爱情而攀缘着，没有机会好好地撒撒娇，好好地睡上一觉。
    真想好好地睡上一觉！
贰-从胡同到旷野 失败者(1)
    在最幸福的城市
    最幸福的梦中
    我常常被那朵伤口咬醒
    北京的秋天。
    什刹海。
    阳光透亮，天色湛蓝。
    我慵慵懒懒望着水中自己的影子。我坐在水边低矮的围墙上，手里拿着一本《巴黎的忧郁》。一百多年前，一个法国人精美的小诗。
    我穿着一条奶白色的水洗布裤，一件大红色的衬衫，戴着一顶淡灰色的软帽。
    时而看一下水，时而看一下书。实际上，整整一个下午，我一直停留在第一页上。
    ――喂，你这位猜不透的人，你说说你最爱谁呢？父亲还是母亲，姐妹还是兄弟？
    ――哦，我没有父亲也没有母亲，没有姐妹也没有兄弟！
    ――那朋友呢？
    ――这――您说出了一个我至今还一无所知的词儿。
    ――祖国呢？
    ――我甚至都不知道它坐落在什么方位。
    ――美呢？
    ――这我会倾心地爱，美是女神和不朽的。
    ――金子呢？
    ――我恨它，就像您恨上帝一样。
    ――哎呀，你究竟爱什么呀？你这个不同寻常的陌生人！
    ――我爱云……过往的浮云……那边……那边……美妙的云。
    这位著名的唯美主义者，他还爱云，爱美。而我什么都不爱，什么都爱不起来。
    我不认识自己。我是谁？
    管他是谁呢！我才不管他是谁呢！
    我是谁都没有意义。只有死亡――然而死亡跟复活一样，离我无限遥远。不断说死的人就是最怕死的。想死的人并不常常说死。我的死亡与当官、与爱情等同于一个东西，都只是一种意象，一种精神趣味。这些意象只在我的意识里发生过。真正让我对肉体下手，我没有敢试过。
    甚至，我只想活着。这是一种生命的本能。
    我为什么要活着？我为什么是人？
    我反复地追问着。可是，没有答案。
    这是人生最重要的一页。
    可是，我没有勇气追问下去。这样追问下去无疑是需要付出代价的。对于一个心灵脆弱正在养伤的女人来说，这样的追问太过分了。
    我的潜意识对自己说：不要再追问了！你看那美妙的云……
    是的，一团云慢悠悠地过来了，罩在湖面上。我感觉不到云是美妙的。它没有感情，没有生命，它只是一团灰色的影子。这团灰色的影子同样也照在了我的心上。
    我是个失败者！
    一个念头就这样闪过了我。我是个真正的失败者。
    这个世界上没有我的一寸土地，没有我的一把椅子。我曾经同时拥有两个男人的爱情，却不幸福；我曾幻想着跻身于文坛诗坛，让自己身上散发着文艺女神美妙的光芒，可除了我幻想的文坛之外，并没有一个真正的文坛诗坛，城市、乡村都离我那么遥远。
    我只是一个二十六岁就已历经沧桑、身心憔悴的女人，无家可归，无岸可归……
    失败？去他的失败！
    什么才叫成功？
    坐在湖边这么想着，但每一个问题都不愿意往下想。每一种想法都让人痛苦，都让我感到一种无名的焦灼。
    无名的！
    焦灼！
    这是我人生的基本现状。我的许多做法和想法都是在这股无名的焦虑的推动下开始的……
    噢，算了吧，到此为止……
    我打断了自己。1994年秋天的一个下午，我打断自己。我是这样常常地打断自己的。
    一切的思想和感觉在我1994年的秋天里，都无法顺利进展。一切的想法和做法都是我的枷锁。
    我是一个一无所有、一无所赖的失败者！
    这是我人生的一个小小的分水岭。
    我跳了起来，我对自己说：我要走了！
    走！我常常无意识地喊着自己。离开此时此地，走。这是焦灼的生命最经常的动作。这个动作在小学的课堂上就开始了。因为我不能停留在此刻，享受此刻。我总是急着走向未来。未来不也是一种现实吗？你现在都不幸福，你又怎么能在未来拥有幸福呢？
    可是，我要走了！
    这个秋天，我频频地走向一个小胡同。那是在离什刹海不到一百米的地方。一个潮湿的小院子。一间向阳的房子，一张床。
    不，两张床，一张床上放书，一张床上躺人。
    我躺了下去。成功、失败、男人、爱情、诗歌，一切都跟我没有关系。我只想这样躺下去。
    兜里还有一点儿小钱，可以维持几天。能维持几天就维持几天。
    休息，放松，呼吸。
    别无所求。
    可是，我哪里有躺着别无所求的素质呢？别无所求是一种很高的境界，只有智者才可以消受得起。我又习惯性地读起书来，就像一个被书抓了壮丁的奴才。大凡精神不独立的人都是这样的，闲不住，必须把自己依附在什么上面。我依附在书中。为此，我不惜煽着情：文学就像亲人一样，跟我有着割不断的亲情。我翻着密斯特拉尔的《柔情》，一个跟我极为相像的女人的诗。但她比我更会献身于爱。我读她感到非常亲切，就像跟另一位女人躺在床上交流。
贰-从胡同到旷野 失败者(2)
    这样，我慢慢地又和自己熟悉起来，心里又湿乎乎的，心里又柔情蜜意。我躺在那里，回忆着相处过的所有的人。我伤害了所有的人。父母、兄弟姐妹、苏苏、煜好、还有那两个男人，还有在北京相识的人们……
    这个院子里还住着一家人。他们家庭和谐，老两口退休了，给上班的儿子和儿媳妇做着饭。每天清晨，大爷就去湖边钓鱼，大妈去附近的早市买菜，太阳升起的时候，老两口在院子里坐在小板凳上摘菜，有说有笑的，柔声细语的，脸儿红扑扑的，带着清晨清新的气息。这个时候，我会被他们的声音勾起来，打着哈欠和他们一起摘菜。他们的生活真是太美了，太单纯了，没有那么多的梦想，只有生活，朴实的生活。
    十分羡慕他们的幸福家庭，看着老两口，我眼泪汪汪的。那位大妈个子很小，皮肤白白的，笑眯眯的。大爷五大三粗，笑起来右边的脸上一个大酒窝。大妈喜欢用高压锅做米饭，我常常坐在院落的花丛中看着书，听着高压锅刺刺的喷气声，就会闻到一股米香。那种米香让我垂涎三尺。那是一股家的香气。这股香气勾起了我无限的思乡之情。我就会停下阅读，深情地盯着某一盆花儿看着，叹息自己无家可归。那位大妈大概看出了我的心思，邀我和他们一起吃饭。我也没客气，就和他们一起吃。那位慈祥的大妈，总是问我，这个味道怎么样，那个味道怎么样。她做的莲藕炖排骨、焖扁豆好吃极了。后来，我每月交两百元在她家搭灶。每次跟他们一家吃过饭后，我都要回味很久。我无比渴望那份天伦之乐。可是，我不能回家去，我还要……我还要怎么样呢？
    我不知道我要怎么样生活，但必须生活下去。
    夜晚的时候，我一般都会走出小院，绕着什刹海走一走，闻着湖面上漂起的鱼腥味儿，心中浮想联翩。夜晚的什刹海，很美、很寂静，只有几个钓鱼的老人，灯火都很少，不像现在有那么多的酒吧、商业区，你尽可以在海边走着，想着心事，而不至于被人打搅。我还会站在宋庆龄故居的门口，想着宋氏三姐妹所引领的那个风流的时代，想着宋庆龄在这个庭院里度过的她寂寞的余生，她是否也常常站在这个门口，看着湖面，想着跟中山先生在一起的幸福时光，想着岁月的风风雨雨，人间的世态炎凉。
    我开始有了社交活动。唯一的社交活动就是去看画展。中国美术馆，炎黄艺术馆，都是我常常光顾的地方。
    在团结湖公园，有一个画廊，每个星期都会有画展，或手工艺术展。那个画廊周围风景不错，里面弥漫着一种自由的高雅的气息。每次画展都会有几百人来参加的酒会。高脚杯，红酒、啤酒，沉醉的面孔，留着长发、奇装异服的艺术家，怪异的目光，怪异的姿态，怪异的艺术品，来自世界各国的风情独具的女人、男人，各国使馆的大使、大使夫人，还有许多外国男人的中国情人。