活着走着爱着

你最近活明白了吗？你最近为死亡做好准备了吗？假如死亡马上到来，你会不会害怕？你知道你是谁了吗？你做了自己生命的主人吗？
    就这样，我盲目地服从着不知从何处来的价值观，瞎撞着，荒芜着，在一个看上去没有功利的功利主义的巷道里摸索着，行走着，迷失着，还以为自己的选择比别人更加高尚，被作家的角色绑架着，被自己认定的成功模式囚禁着，生命被悬置在空中，感觉不到踩在生命大地上的幸福、踏实、坦然。
叁・从作文到做人 活着，还是被活着(3)
    我活得片面而局部。
    所以，应该回来，回到生命中来，回到人中来，了达活着的意义，明白人生的真谛，在此基础上，无论走往哪个方向，都是在阐述人生，无论唱什么歌，都是在唱心灵之歌，无论进入什么角色，都在跳自由之舞。
    所以，哥们儿，先做个人！放下你的作家行头，找回做人的感觉，从人出发――
    是的，从人出发，而不是从作家出发，从角色出发！
    我愿这个月光照耀下的世界，行走着的到处是人，是那种拥有自然的禀赋，同时拥有高贵的人道精神和充沛的爱力的人，而不是一个个演员，一个个被角色绑架的犯人。
叁・从作文到做人 喂养心中的狼
    想从泥土中挖出你的笑容
    我白白耗费了一生
    我开始寻找活路，人的活路，心灵的活路。
    又一个春天来到了，我回到了家乡，跟母亲生活了一段时间，然后，在银川租了一间房子。每天晚上，我都会燃上印度香，坐在床上，与自己对视。
    明白人生的真谛就得从自己心里开始。
    我是谁？这个问题再也不是一句哈姆雷特的台词，而是终生大事。
    我一层层地剥开自己。
    在这个社会上，我叫莲子，20世纪60年代末，出生在腾格里沙漠边上，父母是农民，家中排行老五，上了学，爱了文学，爱了男人，爱上路，没有钱，没有家，没有工作，江湖上有些朋友，不想成家，不想生育……
    拿掉这些档案，我还是谁呢？我是个爱哭的女子，爱呼吸新鲜空气，爱发脾气，爱嫉妒，好声色，想成名但嘴上不说，还不知道寿命多长……
    这是我的性格与命运，然而这些东西，都会随着死亡的到来而消失，都不是真实存在的我。那我的生命还有没有其他的，不会随着外在变化而变化的价值呢？
    我继续观察自己。我看到了，我的心――我的习惯的心，是一条长长的没有开头也没有终结的意识链。我不仅仅是一个，而是纷繁复杂，多如牛毛，它们互相争执，互相说着闲话，讨论着文学，爱情，钱财，名声；讨论着如何穿得更漂亮一点，如何发一点财，然后再到哪里旅行一趟；讨论着道德良知；讨论着各种因缘关系。
    然而，这条意识链是从哪里来的呢？
    我无法再深入地去探讨。我的知识储备和精神力量都不足以让我继续探索下去。
    我再次坐在书桌前，开始了写作。写了些散文和小说，发给杂志和报纸，拿一点稿费。一家电影厂约我写电影剧本，我就开始写了。我想多挣点钱，好让父母过得舒服一点，月月都有“麦子黄”；另一方面，我还是无法放弃文学。就像爱了多年的一个人，说放弃就放弃，那也太不近人情。
    然而，总觉得心中有一只狼在吼叫着，那是一种无名的习惯性的焦虑。它吼叫着，让我无法坐得安稳。实际上，这种焦灼感一直伴着我，在小学课堂上，或者是在断奶的时候，也许是在出生的时候，或者是在娘肚子里的时候，就开始了。不安、焦灼、不满。爱情没有解决我，写作没有解决我，旅行也没有解决我。这就是因为我不明白人生的真相，这就是我不能按照生命本来的要求而活着，而是按照个性的小我，还有社会的道德责任而活着，这就是因为――因为什么？难道问题的实质是能用这种想当然的言说揭示的吗？
    狼依旧叫着，在我孤独的时候叫着，在与人相处的时候叫着，甚至在恋爱的时候也叫着。
    也许是应这只狼的需要，我开始画起了油画。
    一天夜里，我在电脑前工作到凌晨，感到精疲力竭，可是大脑兴奋，正好看见一位朋友有画箱放在我的屋里，我便把鸟粪似的颜料挤在调色板上。拿起画笔，我不知道画什么，我闭住眼睛，眼幕上便是一片纯蓝的天，天底下是绿地。啊，有了，这不是我魂牵梦绕的草原吗?我在湖蓝色里加了点儿白色，画出了天，又在翠绿色中加了点儿淡黄，画成了草地。草地上没有水不成，于是一条小溪上了画布。小溪边没有花草树木似乎太孤单了，于是三棵开着红花的小树便歪歪扭扭地长到了天底下。后来溪流边出现了一条山道，一个人牵着只狗往山里走，山道边是些看不清模样的花草。画就这么成了。可是草原已经被以上的元素完全覆盖了，而变成了乡间小景。尽管如此，我还是十分满意。我把画挂在墙上陶醉了好久。夜里醒来，我从卧室来到工作室，在刺目的灯光下欣赏，非常之快意。
    后来，我又画了《森林小河边读书的人》、《沙漠之舞》、《开遍郁金香的田野》和《穿着黑T恤的自画像》。我把这些画挂在墙上，每日目光都从这些美丽的色彩上淌过无数遍。其中《沙漠之舞》和《开遍郁金香的田野》我自己有点儿喜欢。《沙漠》上是透蓝的天，金黄的沙，一匹红色的小马在小小的绿洲上啃食，两棵耐旱的老树寂寞地生长，一个戴草帽的人吹着笛子，一个穿着红衣服的黑发女人在疯狂地舞蹈。而《郁金香》是在这样的背景下画成的：我站在阳台上，想看看远处，可目力所及的只是灰色的楼群，我便来到画架前，画下淡青色的苍穹，紫褐色的地平线，红色郁金香从地平线上开到了眼前……
    我就这样，写着作，画着画，温和地喂养着心中的狼，押送着自己，寻觅着那从没有看过的人生风景。
叁・从作文到做人 赤身*地奔跑(1)
    大地上的道路千头万绪
    所有的方向都不属于我自己
    这年秋天，我到新疆去旅行。西域的土地上，一片金黄。
    很快地，我坐在了帕米尔高原的石头城上。
    我迎着东北方向雪山上吹来的凉风，坐在一个垛口上，向下望去，感到一阵晕眩。在一个斧劈刀削般的深崖下，是一片汪洋似的水草地，点点牛羊没在淡淡的雾气之中。靠近石头城的基座下，是一个炊烟袅袅的小村庄，鸡鸣狗吠、驴嘶牛叫的和谐之音一阵阵传来。
    我盘腿而坐，松弛地依着宽大的城墙切面，深深地呼吸着干净纯冽的空气，仰望着流着云絮的蓝天，悄悄地流下了眼泪。我真想在这里歌唱一样地大哭一场。我听着自己血液激越地飞逝的声音……
    我幸福而疲惫地坐在那垛口上进入了梦地。我隐隐地听见一种苍凉的鸟语，我睁开眼睛，是两只恩爱的雄鹰，在我头顶的高空盘旋着，嬉戏着。它们健美的影子就投在我不远处的地方。鹰是塔吉克人的图腾，恋爱的塔吉克小伙子喜欢为心爱的姑娘吹鹰翅膀骨做的笛子。我为他们祝福，祝他们白头到老。
    回去的路上，我遇见了一块似曾相识的石头，仔细想来，它正是我的流浪汉六年前坐过的那块石头，他曾给我看过他坐在这块石头上的照片……
    很快，我坐在离石头城不远的一个金黄色的小树林里，用水彩画下了石头城。但是，这幅画中，看不见那块石头。
    随后，我跟随几位维吾尔族画家，到塔吉克村庄去写生，去塔吉克人家作客。塔吉克人也是世界上最纯朴善良的民族。我们被盛情款待着。我在那里留下了几幅画，拍了些风景。
    一路享受着风景之美和人风之美，美美地过着瘾，喂养着心中的那头狼。在喂饱那只狼的道路上，我曾有过一些美妙的瞬间。
    比如，我在《西域的忧伤》中写道：时值黄昏。这个天高地宽冰山耸立的世界，在狂风中格外宁静。两个女人迎着夕阳西下的方向走。宫格尔峰和穆什塔格峰的峰谷间色彩变幻迷离，云彩飞绕。卡拉库力湖像无数裸体的女子，扭动着柔情无际的玉体，向两座雄性的山峰撒娇。湖边枯黄的野草也在疯狂舞蹈，对即将熄灭的天光倾诉它们永不枯竭的生命密语。一切都美丽绝伦，就连那家拴着毛驴的“勃孜宇”，也显出永恒的和谐。两个女人默默地疾走着，好像去赶赴一个千载难逢的约会，偶尔严肃地对视一次，又继续赶路。后来，几乎是同时，我们倒在地上，大笑起来，我们像两团风滚草，在风中翻着波浪。我们的声音从冰山上踅了回来，撞到我们的身上，将我们贯胸穿透。那是世上最清澈、最有力量的声音――外面美极了。看不见月亮，但月光透过淡薄的云层漂白了世界。我惊叹了一声，卡蒂莉尼赤裸裸地跑出来，而我也是赤身裸体。我们在门外的沙土里疯跑了一阵，我们高喊着“啊，啊！”“啊”是我们唯一的语言。