活着走着爱着

那份神秘刺激冲动的感觉简直无法形容。亲爱的读者，恕我不能说出我的那次赤身裸体的生命体验，因为语言是有限的，它根本无法说出我们说不出来的东西。任何语言都会使天底下的美变得支离破碎，面目全非。我想说的是，我们还不如再一起去赤身裸体地奔跑一阵。我只能说，赤身裸体地在冰山下、在月光里奔跑跟在被窝里奔跑绝不一样。亲爱的朋友，如果您想获得这样的感受，您最好去亲自实践。如果您没吃过苹果，我说苹果的味道是怎样怎样的，您也永远不会知道，您只有一个选择，那就是去亲自品尝。像品禁果一样地去品尝它。我一直有一种赤裸裸地面对生命的理想，不管是肉体还是精神，但我始终生活在人堆里，生活在人堆里就得遮住。只要有第二个人存在，你就得遮住点什么。久而久之，你就以为“遮住”才是你的本来面目，而“赤裸”是非人的行为。我只能羞羞答答地在诗歌和梦中去“赤裸”一下……
    然后，我沿着塔克拉玛干沙漠南部去旅行。
    我一边画画，一边听民间歌手的弹唱。
    哪里有歌声，我就去哪里。
    我听了二十多个民间歌手的弹唱。我吃在村庄，住在村庄，一听见哪个村子里有人擅长弹唱，我就往哪里跑。
    曾有一个七十三岁的歌手卡德尔给我唱了三天。我是他的知音。我曾深情地写过这位老歌手：
    瞧他们从黑夜来了！走在前面的是一个雪白胡须、红光满面的老人，他身板直挺，步履轻捷，头顶四棱小花帽，身穿陈旧的灰色袷袢(长袍)，大大的眼睛目光超然。跟在后面的那位，有点驼背，他扣顶黑色羊皮帽，一把坚硬的黑胡须四面八方地龇着，眼睛顽皮地向上翘，孩子一样单纯地笑着――院子里灯火闪闪，在一棵枝叶茂盛的杏树下，地上铺着毯子和褥子，十几号人围着一块图案精美的餐布盘腿而坐。卡德尔跪在首席，挽起袖子，露出青筋暴跳的胳膊，怀抱嘟他儿认真地调弦，他的手骨骼发达，指头修长，因为他天天弹琴，右手上的指甲磨掉了一半。他的助手把莫合烟卷成个棒子递到他嘴里。此刻我意识到我正跟一个天天歌唱的人坐在一起。我想象着他的声音，正如一个饥饿的人想象着美味佳肴。真是难以想象啊！他调好了弦，平淡地看了看大家，别的人还在大声交谈，他的目光转向我的时候，我向他点点头，表示我已迫不及待。他手中的力量便碰响了琴弦。第一声就那么扣人心弦，我感到那一声拨在我的心上。凭直觉我认为他不是一个平常的歌手。今晚，我准备作他的知音――他干净利落地弹着一个和弦，他的手似乎不是弹在乐器上，而是弹在身体上，总之他那硬朗的甚至可以说是健美的身子一丝丝地游动起来，无声地言说着歌唱的内涵。他扬起头，闭住眼睛，随后把酝酿在胸口的情绪释放出来――他的声音我无法以我们用滥了的言辞来形容来评价，他的声音在那灰蒙蒙的苍穹之下，在那神秘莫测的树影底下静静地流淌着。那歌声不是起于此时此刻，它是一条遥远的河，流向我们生命的远方……
叁・从作文到做人 赤身*地奔跑(2)
    从此，卡德尔也像扎西多吉一样，被装在我的审美宝盒里，装点着我在人间的生命色调。无论何时，谈到他们，就感到特别愉快。
    卡德尔和他的美，再一次让我照见了自己生命的残缺。因为，我居然离不开他的歌声了。每次听了离开之后，我就会陷入地狱般的荒凉之中。这就是一个做不了自己主人的人的人格现状，随外境的变化而变化，随着所谓“好的”一来，她就快乐，“好的”一散，她就悲伤，无法自由地去得，去失。
    我觉得我再也不能这样“奴隶”下去了。
    回到北京，写一部书《西域的忧伤》。只写了几页，就被一位出版人上门“订货”。作家老村、老酷、摩罗都说，写得自由，写得有活力。这个感觉让我很舒坦。因为，我知道，自己已经不再死死抓着文人身份不放了。我没有什么身份，就是坐在这里，绢绢细流地跟自己交谈着，就有了这些文字。这样的写作是为人生服务的，而不是人生为写作服务了。
    这是一个质变。这个变化让我得意。
    这种变化使我对自己最终能成为一个人有了信心。
    在书的封底，我写道，一个人并不是一个人，而是一个宾客满堂的大客厅，人得用一生的精力，去招待这些客人，直到他们高高兴兴地走出家门，留下的才是永恒的宁静。尤其是你还得侍奉犹大完成背叛。这是一个美丽而残忍的过程。这就是生命。
    封底上，我还写道：《西域的忧伤》是一张游牧的书桌，一路忧伤的歌谣，一把精神细粮。它属于向往天马行空、渴望人生醉意、追求心灵自由的朋友。
    《西域的忧伤》出版了，与同时出版的几本书一起在北京风入松书店，开着新闻发布会，然后，它走向了自己的江湖。它在江湖上有自己的朋友。见到它的人，都说它美，是一首动听的歌谣，说它自由，从风中来……
    静静地听着这些赞美，我一点儿也没有作谦虚状。我对赞美声的渴望，一直像婴儿渴望奶水一样。
叁・从作文到做人 小我的诞生(1)
    从今夜开始
    我想结束背叛
    开始交谈
    1999年，没有离开北京，我坐在书桌前，欲把一个无名焦灼的带着一身痛苦，背着一个巨大包袱无法自由的灵魂，变成一个幸福的、清醒的、自由的、宁静的生命。山河、大地、花草，人群，人群里纯真的歌唱和祝福，对我来说是重要的，但这远远不够。
    我的案头上放着《圣经》、《佛经》、《道德经》、《四书五经》、《奥义书》……我正在涉入这些人类文化源头的宝典中，汲取着为我所用的元素。
    《圣经》，是西方文明基督教文化与精神的源泉之一，用亚当夏娃的寓言来启示人类自己的来源。亚当夏娃本来是没有任何概念地生活在大自然中间，可是一不小心，偷吃了智慧果“眼睛就明亮了”，这一明亮，就是人类小我的起源。他们最初的感觉就是羞愧心，那一刻的羞愧，就是，我怎么把自己和上帝分开了呢？我不应该！但那时候，他们还单纯，还能听到上帝的声音，听到上帝的声音就害怕。所以，把他们逐出伊甸园――和谐的、自然的并非上帝，而是人类自己的羞愧和害怕使他们越来越远离了上帝，而他们的本性并没有离开。于是借着对上帝的相信，人又可以和上帝融为一体。这种融，只是人类自己感觉融了，其实本来就没有分开过，自古以来基督教就是在做着这样一件事情，在与宇宙本源相融合，这是所有基督教徒终生的奋斗目标，其他的生活目标都是辅助这个目标的。基督教的教主耶稣接受了上帝使者的洗礼，感到上帝之灵光――鸽子一样落在他的头顶，于是与上帝融为一体，他又以上帝儿子的名义，为人类与上帝的融和充当着渡船，直到为人类献身，直到上帝的灵光在人类心中复活。他的大慈大悲非常之动人。他活着的时候，一条披单，光着脚，没有任何一点属于自己的财产，行走在贫穷的人中间，医治他们的身体与灵魂。
    在佛教文化中，说这个世界就是一个因陀罗网，网上缀满了宝石，每个宝石都有像网点那么多的面，反射着网的全部，你中有我，我中有你，你就是我，我就是你。人迷惑了，就以为自己是孤立的，与别人及这个现象界的一切都是相对立的，而当你醒来了，就会看到整个因陀罗网，并且成为整个因陀罗网；换句话说，就是一念迷惑了，就感到了小我的存在，我就是这个小家伙，而如果你一念悟出这个小我的虚假本质，你就会懂得，啊，原来我是这个跟宇宙同样大的因陀罗网啊，你会跟因陀罗，也就是本来的宇宙融为一体，再也不会分离。其实人从来没有跟本来的宇宙分开过，只不过是我们自己认为分开了。所有的问题都出在我们认为了，我们认为怎么怎么样，我们再认为怎么怎么样，我们的一层一层地认为，像丝一样，把自己缠住了，让自己越来越不认识自己。正如《金刚经》上说的，众生众生者，如来说非众生，是名众生。意思是众生自己认为自己是众生，把自己叫成了众生，其实哪有众生和如来之分呢？所以我们可以通过对自己“并非众生”的认证，从“众生相”中超越出来，获得自在。所以，佛教徒终生的奋斗目标是从“小我”的自我感觉中醒来，同时帮别人从小我中醒来。大家一起融于宇宙，光我一个人融了，别人没融，不是真正的融，我觉得不放心啊……这就是一个佛教徒的情怀。佛教的祖师释迦牟尼佛本是王子，看到生老病死的痛苦现实，不明白为什么有这么苦，所以他放弃王位，从王宫里逃走，苦行在荒野，终于完成了人类追求的最终目标，觉醒，然后，他把觉醒的经验，传授给人类。释迦牟尼佛觉醒后，传来了一条最令人振奋的消息，就是每个生命都平等，都是如来，只是我们被那一念搞糊涂了，看不到事情的本来面目了。
    在中国原创性的传统文化中，道家经典《道德经》上说：道可道，非常道。