活着走着爱着

说宇宙本来的面目，如是可以执著的话，那就不是宇宙的大道了，就是说，加入了人类“小我”的论断的道，不是本来的道了，但你们硬要让我说的话，那我只能说，你们是从道里生出来的，道生了一，一生了二，二生了三，三生了万物。道是万物之根本，一切都因道而生，你也不例外，每个你都不例外。天下人都能分辨美的是美的，这是罪恶啊，天下都知道了善的是善的，这也是大不善啊，所以有了有无、难易、长短、高下、声音、前后等对立分别，这就是人类社会的形成了。但是，这些都是不长存的，随时都在变化之中，不要误会它啊。随后，老子以五千言阐述德与道的关系，德即是回归道的方法，这些方法都是在了解了道的基础上，教世人如何回到本源。大道之人老子说完了这个，一看，嘿，没有几个明白的，走吧，就骑青牛喝着自己的小酒，西归了，融入了大道。万事都有个起源。《道德经》的出现，也说明了那个时代，已是一个人们不明大道的时代了。
叁・从作文到做人 小我的诞生(2)
    印度文化也是人类文明中重要的一支。《奥义书》里也讲，人与宇宙是和谐统一的。亲证这种和谐与统一是人类最终的生活目标。印度人知道，当人把自己与纯洁的宇宙隔开的时候，为了身体与享受而向自然索取的时候，就把自己推向了疯狂、贪欲与无耻，但是印度人也明白怎么样可以再回去。印度人要全心全意地用情感和行为去冥想，去祈祷，才可以实现这个目标。在印度人看来，大自然的一切花草、动物、石头不仅是物质现象，而是有灵性的，对人类来说是生死攸关的，要用欢乐和平的情操，以同情的精神去亲证它。
    遗憾的是我对儒家文化学说没能仔细研读，我只略略地感到《周易》、《论语》、《大学》、《中庸》和《孟子》中，以阐述人在世界如何活着为主，对道的阐述不够细而系统。也许正像孔夫子所说的，因为行道之人太少了，阐述了人们也不能明白，干脆直接教做人的方法，这种只言其然不言其所以然的教法，流传到今天，离人就越来越遥远了。
    我草草地从这些人类祖先的文化中走了一趟（其他的文明不是很了解）。依我粗糙笨拙的心，理解了一点我与世界的关系。在宇宙的大道中，人与自然界的任何一种东西一样，是一种自然地流露，人的心灵与宇宙本源是没有分别的。这里的自然并非仅仅是我们看到的自然――三维空间的这个“小大自然”，而是本源性的大自然，自然而然的大自然。
    我所要做的，就是寻找到方法，让这个小小的自我与大自然完美地沟通，完美地结合，再也不要孤立自我。
    我觉得这是成为人的起点。
叁・从作文到做人 渴望宁静
    偶然的一道闪电
    把世界照亮
    我发现你原来
    是一株真正的白杨
    读了这些书后，我又坐在了电脑前，开始了一次写作。我企图从自己的内心痛痛快快地行走一遍。山河大地声音美色只能让我更加地迷茫，必须要对自己狠一点。
    我开始剥自己的皮，剖自己的肌肉，剃自己的骨头，探自己的心房。从假到真，从真到假，从个体到群体，从小我到大我，从社会中那个徒有其表的“大我”到本质意义上的大我，一层层地剥，就像从沙子里澄金子。我紧紧地盯着自己，无情地盯着自己，坚强地往心里走去，企图接近内心的真理。
    我写道：
    我渴望再宁静些。
    我总在谈情说爱、浪迹天涯、读书写作。
    从一双眼睛到另一双眼睛，从一首诗到另一首诗，从一个马背到另一个马背，从一场乡宴到另一场乡宴……
    为了一个个并不存在的瞬间――为了一秒钟的快乐，我“船”性不改，不断虚拟着大海和方向，不断驶向最深刻的歧途。
    这些“惊世骇俗”的花样，在我的生命里，形成了一种高档的价值标准，一股巨能的力量，一种勤于繁忙的惰性。它们像命运一样推动着我，使我没有时间、兴趣和能力低下头来，正视自己脚下的空虚。
    那一个个分裂的影子，像江湖上一群身怀绝技的好汉，野心勃勃，互相蔑视，而从无机缘和诚意相见相识。
    我几乎用尽了激情和血液。
    我带了而立之年颓废的重量，还有宁静的梦想，坐在了1999年夏日罕见的炎热中，坐在了人类大劫难的谣传中，向自己发难。
    我坐了八十四天，把自己从记忆中展开。
    我剪下了十年前的一桩“爱情事件”，让它看着我的现在。它浓缩了我的青春。
    我用文字记载了这次凝视行为的质量。
    我颤栗于这样一个荒诞的悖论：那个女人同时拥有诗人和英雄的爱情，却没能拥有幸福，而特立独行的探险者，走遍了中国，却“死于不敢示弱之弱”……
    我没有力量在这致命的偈语中“凝视自己”。
    多变是我不变的本色。我携带多变的人格，在文字的浪尖上流亡了八十四天，与“人性的匕首”对峙了八十四天。这是唯一的事实。
    我一次次被推倒，又一次次站了起来。
    我的生命正“加上”了什么，我的生命中正“缺少”着什么……
    我在骚动中宁静了八十四天。我累了。
    也许我宁静过一秒钟，但革命真的没有发生……
    1999年10月下旬，终于以飞快的速度，在电脑上喷射了二十多万文字，感到心血都已呕干了，而我期待的心灵革命却没有发生，那只绝地苍狼依旧岿然不动地住在心里，叫我喂它，满足它无尽的贪欲。
    书出版了。朋友们坐在了一个大饭店的会议厅里谈论着，许多的镜头对准了一张枯黄的脸庞。一时，名声像石头击中的湖水，飞了起来。有人说，这是超文体写作，有人说，这是中国大女子文学诞生了……
    我很想坐下来，让名声再高一点，也让出版人得到他应该得的那一份回报。但我似乎力不从心。我感到很累，很虚弱，消受不起那么多的名声。我逃走了。在恢复成人的道路上，我依旧非常虚弱，像个重病的患者，消受不起名与利，也经受不了被人误读（媒体所关注的是一件莲子与某某某及某某某的三角恋情），只想静静地躺在自然中，静静地汲取着营养，静静地复原成人。
    出游之前，回到家乡，与亲人相守了几日。我发誓做不了自己的主人，绝不回家。
    我向青藏高原走去。
    在写《宁静的盛宴》的时候，读过一本智慧书籍《西藏生死之书》，这本书从20世纪90年代开始在全世界流传，对我影响颇深。当我打开这本书的时候，一股温暖的慈悲的力量传遍全身。那种力量不是文字的力量，我感到有一个真诚的灵魂就住在这本书上。我带着喜悦的感情开始阅读，停下了写作，把书放在大餐桌上，一口气就读完了。这是一个亲证过真理、完成了小我与大我结合的人写的书，它有一种超越文字的力量，让你幸福，让你悲伤，让你打开自己，让你把收缩的灵魂展开，放在灿烂的阳光下……总之，这本书给了我真实的信念，我特别想找到像这本书的作者那样身体力行真理的人，与我交谈，来熏陶我，就像早年我那个“坏”诗人熏陶我写诗一样，让我触摸到真理，就像触电一样真实地触摸。书只是书，这个书上所透露的文字背后的体验，难以变成我个人的体验，就像没喝这个酒，就不知这酒的滋味，必须要找到为我开酒瓶的经验者。
    于是，我便去了这本书的作者索甲仁波切的故乡――青藏高原。
叁・从作文到做人 幸福与幸福的原因
    我是旱情严重的白纸
    幸福总与我保持着某种距离
    我来到了青藏高原康巴地区，到了一个叫悦耳的山谷。山谷四周是八瓣莲花状的山脉，构成了与世隔绝的世外桃园。
    那里正在过开花节。人们放下手里的活儿，专门娱乐，来祝贺一年一度的野花盛开。
    雪山、草原，盛开的鲜花，盛开的笑脸，清新的空气，美丽的彩虹，还有神秘的宗教文化，都让我着迷。我把自己投入了进去，和他们一起享受生活，聆听佛音。
    高原的人启示了我。他们享受着简单的物质生活和丰富的精神生活。他们的生活就是信仰。
    他们用美妙的声音唱颂着神圣的真理，为所有的生命祈祷。愿所有的生命活得安乐幸福，并且找到获得安乐幸福的原因，愿所有的生命消除病苦，并且找到病苦的原因，愿所有的生命获得彻底的自由和解脱。
    我问：为什么要为所有的生命祈祷？
    他们说：在无边无际的生命长河中，所有的生命都互为父母、兄弟姐妹、朋友夫妻，所以我们为他们祈祷……
    我说：你们也为我祈祷吗？
    他们说：当然。
    我说：那你们也为地上的蚂蚁祈祷吗？