吾血吾土

 不过女人护理病人，自然比男人精细得多，有两 姊妹的精心伺候，赵广陵恢复得很快。
  周荣经常过来，四个老人正好凑齐一桌麻 将。有一天，他们正在打牌，一个派头不小的领 导敲开了家门，身后跟着拎包的秘书。已官至 副厅级的叶保国威风八面地站在他几十年不见 的生父前。高了，胖了，富态了，官相十足了。 他没有叫一声“爸爸”，只是说，我来看看你。连 路人的问候都比这句官腔不改的话更温暖。他 还礼节性地伸出一只手来，像接见下属一样地 想和他的父亲握手。赵广陵恨恨地看了儿子一 眼，毫不领情地转身就走。舒淑文忙说，都到客 厅坐，许妹，赶快来泡茶啊。在客厅落座后父子 仍是无言相向。这次会面是舒淑文特意安排 的，现在她就像一个翻译，在父子间传递双方想 说或不想说的话。你父亲的手术很成功，现在 恢复得很好。保国现在工作很忙，成天在外面 不是开会就是出差，一年中我都见不到他几次。 你父亲想回老家那边，但我们想还是在昆明养 病更好更方便一些，我和你大姨反正没事，也可 照料照料。保国的儿子快考大学了，成绩还说 得过去，保国说要送他出去留学呢。老赵，跟你 儿子说两句吧。保国，好好宽宽你父亲的心，让 他安心在这里养病。
  犟老头赵广陵始终把头扭向窗外；而当了 大领导的儿子没有想到在大姨家里还能见到比 自己更大的领导周荣。周荣当副省级干部时， 他还只是在大会场听报告的一个处级哩，想近 身套个近乎都怕秘书挡驾，人家的门朝哪边开 也不知道。因此他见到周荣的激动远超过见到 自己的亲爹。他向老领导问安，关心老领导的 身体和生活，说哪天亲自来带老领导到哪个水 库钓鱼，去哪座山上赏花，哪里的温泉犯人又开 发得特别好，可以一边赏雪，一边泡温泉，就像 在日本一样。老领导只要想去，我打个电话，分 分钟，让他们把总统套房给老领导留下来。周 荣实在听不下去了，没好气地说，先带你爹去。 叶保国顺口说，他嘛，级别不够的。周荣火了， 拿出了老领导的威风，喝道，级别不够你就自己 掏腰包。我告诉你，不管你当多大的官，百事孝 为先！叶保国愣了一下，忙说，是是是，我这不 是专程来看他嘛。然后他向秘书一使眼色，秘 书连忙从公文包里拿出一个厚厚的信封来，递 给叶保国，叶保国并不接，只向赵广陵那边偏了 一下头，精明的秘书忙恭谦地说，赵大爹，这是 我们领导的一点心意。请您老人家收下，安心 养病。我们领导会随时抽时间来看您老的。
  赵广陵声音不高不低、但威严十足地说： “滚出去。老子没你这个儿子广  叶保国走了后，舒淑文一把老泪一把辛酸 地开始数落犟老头赵广陵。你儿子来认你，你 得给人家一个台阶嘛。人家现在当了大领导， 出息大了，开会做报告上千人听，难道你还要人 家像小时候那样跪着说话？你也不看看你儿子 头上也有白头发了吗？
  “哗啦！”赵广陵推翻了麻将桌上的牌，起身 进自己的屋子里去了。
  这事过了几天后，舒淑文说她外孙生病住 院了，她要去女儿家照应几天，还带走了保姆许 妹。这有点像某种刻意的回避，让一对鳏寡孤 独的老头老太相互去面对漫长的时光。舒淑雅 什么家务事都不会做，赵广陵还得撑着病歪歪 的身子为她做饭。舒淑雅说我们叫外卖吧，或 者到外面去吃。赵广陵说，有锅有灶的不弄，哪 还像个家？
  “你想有个家吗？”舒淑雅忽然问。
  赵广陵一愣，说：“我有家。在松山。”他的 心跳忽然加快了，他看到舒淑雅有些迷蒙的眼 光，浸泡着苍老的爱怜，从眼角渔网一般的皱纹 中流淌出来，让人心碎。他转身进了厨房。
  那个晚上他们吃得很简单，一个西红柿炒 鸡蛋，蒸了一小盘火腿，一碗鱼汤，两个咸菜。 但舒淑雅却拿出一瓶红酒来，满满倒上一大杯， 赵广陵不喝，静静地望着餐桌对面的女人，听她 在酒精的作用下一泻千里的倾诉。女人如果主 动要喝酒，一般是一个故事的开始。
  三十岁以前，我还认为我的家应该在中国。 舒淑雅说。刚到曼谷时，人生地不熟的，父亲的 生意也很难，那时天天都在后悔，为什么要跑出 来？如果从国内传来的消息好一点，也许我们 早就回来了。到了国外才知道，这个世界上没 爹没娘的孩子是够可怜的，但没有了自己的国 家，就不仅仅是可怜了，是可悲。父亲的头发很 早就白了，诗也不写了。带出去的十二根金条， 第一次做生意就给人骗去了八根，急得他几乎 要上吊。我只好去华侨学校教书，第一天站在 讲台上时，想起的是舞台下的观众，海潮一般的 掌声，后台堆放不下的鲜花，看都不愿多看一眼 的请柬，而现在面对的是一群呆呵呵的小娃娃！ 那堂课我是含着眼泪讲下来的啊！校长还把我 训诫了一通。说我在课堂上内心没有激情，脸 上没有表情。天啊，激情！天啊，表情！我那时 才想起你的话：没有自己的国家，何以演话剧。 后来是一个姓刘的先生带着父亲做海产品生 意，生活才慢慢安定下来。但人家的帮助是有 代价的，刘先生的妻子也在国内没有出去，就跟 父亲商量说，能否让我嫁给他。我怎么能嫁一 个跟自己父亲一般大的人！父亲就跟刘先生分 手了，自己重新打拼。那些年，真是难啊……
  “我记得有一年你父亲找人带回过一封信， 还说要把舒淑文接出去。”
  “还不是因为国内传来的消息太恐怖。那 时华人圈子里都是些国民党政府里跑出来的政 府官员、战败军官、破产商人，他们钻在一起哪 里会有共产党的好话。后来，得知你和我妹妹 结婚了，父亲还对我说，这个赵迅看来注定是我 们舒家的人。闺女，你就另攀高枝吧。”
  “我不明白，你在那边，怎么就没有找到一 个合适的人？凭你的条件……”
  “都是一群丧家之犬，成天只会抱怨哀叹。 当初在国内，养尊处优惯了，现在成了别人国家 里的二等公民，还端着架子下不来。每一个人 都像活在云端里，飘飘晃晃的，一阵风来，就不 知会被吹到哪里去了。那些年我天天想我们的 迎春剧艺社，做梦都是在舞台上。梦里不知身 是客，哭醒后，方才知道，流水落花春去也。” 舒淑文在时，他们不会谈得这样深。即便 大家都已淡泊了几十年来的等待和思念，消弭 了天各一方的遗恨和酸楚，但有第三方在时，大 家都赔着小心，不提情感方面的事情。这个第 三方很奇特，有可能是舒淑文，也有可能是舒淑 雅。舒淑文多次向她姐姐告罪，说她一不该夺 了姐姐的爱，二不该和赵广陵离婚。天主所结 合的，人不可以拆散。我们结合时天主被赶出 去了，人家当然就可以拆散我们。赵广陵一生 被判这样罪那样罪，但都平反了；而她的罪是不 可宽恕的，在天主面前也得不到宽恕了。
  那个晚上舒淑雅喝得花容失色，哭哭笑笑， “为老不尊”，完全不像一个七十多岁的老太婆。 赵广陵只能不断给她递纸巾，夺下她的酒杯，劝 她早点去休息。舒淑雅还在醉意阑珊中，说我 们去吧台那边喝。你不知道，我现在天天都要 靠喝下一大杯白兰地，才可入睡0那些相思的 夜晚啊……
  这套宽大的复式楼里专门辟了一小间房子 来做藏酒间，还做了个精巧的吧台。藏酒间有 一整排酒柜，收存了各种款式、年份的洋酒、葡 萄酒、白酒。赵广陵刚住进来时，不明白一个女 人怎么还如此好酒。现在他好像有些明白 了’一～’所有的生离死别，隐忍等待，月圆月缺， 都为今晚这个时刻而准备；所有的相思绵绵，背 井离乡，孤灯难眠，都需要一杯苦酒去溶解。
  上苍如果是怜悯的，它总会找一个最恰当 的氛围，让两个伤痕累累的人，互舔羽毛、一诉 衷肠。
  舒淑雅偏偏倒倒地兀自往藏酒室走，赵广 陵心有戚戚，他想去搀扶她，但又没有那份勇 气。但舒淑雅回眸一声轻柔的呼唤，让他枰然 心动。她说：“赵导演，你还想得起年轻时，我们 演出完后去烧烤摊喝酒的事吗？”
  在藏酒室柔和的灯光下，舒淑雅面色緋红， 蛾眉宛转，连皱纹都在酒精刺激下抻平了。赵 广陵眼前仿佛不是一个七十多岁的老妇人，而 是年轻时代的舒菲菲年老的扮相。典雅、孤傲， 像池中残荷，凄美中散发出冷艳的光芒。
  赵广陵心底里陡升一股暮年的柔情，决绝 的豪气。“天意怜幽草，人间重晚晴。”你还犹豫 什么，不就是一觞酒吗？今宵醉生，明朝死去， 岂不快意？赵广陵从酒柜里找了两瓶酒，一瓶 白的、一瓶红的，摆在吧台上。
  “我们老家有句话说：‘酒越陈越厚，情越老 越深’。既然很多的夜晚，都是我们各自和一个 月亮对饮，我们其实都上了月亮的当啊。它既 不饮酒，也不解乡愁。杜甫有句诗就像是为我 们的今晚写的，‘酒债寻常行处有，人生七十古 来稀。’来吧，就当这是几十年前我们相互欠下 的酒债吧。”
  他往舒淑雅的酒杯里倒了小半杯红酒，再 自己倒上一大杯白酒。灯光下两只酒杯里的酒 红的似琥珀，白的如琼浆。