萨特传

虽然我从没有参加过“无产阶级左派”——我说过，它被 解散了，但以另一种形式继续存在着——我逐渐接近毛主义者的某些主张。 我同他们的讨论，通常是单独同维克多在一起，变得越来越密切；我看到“无 产阶级左派”可能对我有多么重要；我开始同编辑部成员谈论《人民事业报》 和其中一些文章的情况，最后我自己主编了一两期，集中了各种投搞者，这 些领导人反对我这样做；他们愿意看一看这会产生什么结果。我显然采取了 毛主义者思想的一般倾向，但仅仅是就他们？？吸引了我的地方而言。这样 我搞了两期，然后我多少又退回来了，虽然我仍然在首页上保留着我的名字， 而最后《人民事业报》终于停刊了。但毛主义的精神仍然存在，并且我把自 己看成是它的一个代表，虽然毛主义这个名称再没有任何意义。我和维克多、 加维在我们出版的《造反有理》中表达了我们的思想。我从 1970 年到 1973
  年在“无产阶级左派”中走过的历程就是这样的。 波伏瓦：后来呢？有另一份报吧？ 萨特：有《解放报》！好像很自然地，我应该是《解放报》主编，这不  是毛主义者的报纸，但这是由毛主义者和其他一些左翼团体的代表共同创办 的。我被邀请当主编，因为我是《人民事业报》的主编。我同意了，因为我 想，这可能意味着真正进展到有一个名副其实的左翼，一个极左翼的报纸， 当每一个事件发生时，我们都可以完全明确地说出我们想说的东西。在这个 报社中，我又有点像一个挂名主编。起初是因为主编的职责不明确。后来原 因很简单：我病了，这妨碍我在《解放报》中真正起作用。现在我再不是主 编了，我因病不得不辞去此职，但我还是新编委会的成员，这个编委会决定 报纸的大政方针。你知道，我仍然十分疲弱；我既不能读又不能写——我可 以用某种方式写，但我看不清我写的东西。我以这种或那种方式设法让人们 了解我的观点。这里的自由又总是根本的东西，是我选择的理由。而新的《解 放报》在这个夏天改办了；我、维克多、加维和其他一些人研究了新的形式， 现在新《解放报》几天内就要出版，这可能是一个很好的开端。
  政 治
  波伏瓦：在这些谈话中看来你是以极大的热情谈到你同政治的关系。你 在同维克多、加维的谈话中谈到它们，而你现在仍然渴望同我谈谈这个主题。 为什么？你毕竟首先和主要是一个作家，一个哲学家。
  萨特：因为政治生活代表了某种我无法避免的东西，不得不卷入其中的 东西。我不是一个政治家，但我对许多事件有着政治反应，因此，在广义讲， 一个政治家的状态，是一个被政治所激动、沉浸在政治中的人的状态，这是 某种成为我的特性的东西。例如，有一段时间毛主义者把我和维克多的友谊 仅仅看成是一种政治关系。
  波伏瓦：毛主义者的观点不是一个普遍永恒的观点。后世人不会认为你 是一个政治家，而会认为你在根本上是一个作家、一个哲学家，认为你也有 某些政治态度，正像别的所有的知识分子一样。你为什么对你的生活的政治 尺度给予这样特别的重要意义？
  萨特：二十岁的时候我是不关心政治的——这也许只是另一种政治态度  ——而我终于面对着人类的某种政治命运，而且终于成了一个社会主义、共 产主义者。在我看来，从对政治不关心转变为持一种严格的政治态度，这体 现了一种生活。它占用了我一生的许多时间。革命民主联盟同共产党人的关 系，同毛主义者的关系以及所有这一切。这构成一个整体。
  波伏瓦：那么，你愿意回顾一下你个人的政治经历吗？
  萨特：我想，应该先解释一下，做一个不关心政治的人是什么意思，这 是怎么发生的，为什么我刚结识你时我是不关心政治的，而后来，政治思想 越来越紧地围绕着我，终于使我以这种或那种方式接受了它们，这又是怎么 回事。这些东西对我是有着根本意义的。
  波伏瓦：好吧，我们就谈谈这个。
  萨特：我小的时候，政治是跟每个人都有关系的。每个人都得履行某些 义务，比如说投票表决，而每个人投票的结果是，这个国家应该成为一个共 和国而不是第二帝国或君主国。
  波伏瓦：你的意思是，你所居住的外祖父家中有一种政治气氛？
  萨特：对；我外祖父采取了第三共和国的立场。我想他是投了中间的票； 他没有多谈他投了哪些人的票。他认为一个人应该保守这个秘密。这对全家 人说来都是滑稽可笑的，他的妻子一点也不关心这个，他的女儿对这一点也 不懂，而我，又是小得不会去问他，但他仍然乐于保守自己的秘密。这是投 票人的秘密；这是他在投票中行使自己的政治权利。但他对我们说过他将投 彭加勒的票。
  波伏瓦：这么说你很小的时候人们就在谈论政治？ 萨特：噢，很少。谈的时间很少。 波伏瓦：我相信这儿重要的是民族主义的问题，是不是？ 萨特：是的。阿尔萨斯——战争。 波伏瓦：这么说你童年时就有了作为一个公民的方面。 萨特：对，阿尔萨斯对我外祖父说来是至关重要的。德国人夺去了阿尔  萨斯。于是我有着可以在教科书中找到的政治思想，一直到战争爆发。在战 争中那些勇敢的年轻人，英雄的法国兵同邪恶的德国人打仗；这是学校灌输 的一种简单的爱国主义——而我完全相信它。当时我甚至还写了一篇惊险故  事，这是我在巴黎上六年级时，故事中的主人公是一个士兵，他俘虏了皇太 子。他比皇太子强壮，他在一群高声大笑的士兵面前揍这皇太子。
  波伏瓦：那么你感受到自己是一个公民。好，至少有作为一个公民的方 面。更重要的是，你上演了你外祖父写的爱国主义戏剧。
  萨特：对。 波伏瓦：你说道：“别了，别了，我亲爱的阿尔萨斯，”以及类似的话。 萨特：正是这样。假期中我们同熟人在旅馆相会。这是由于战争，而战  前这是由于我的家庭的资产阶级共和国的气氛。很快我就获得一个人一生应 该怎样发展的思想——一个人开始时不是政治性的，以后到了五十岁他逐渐 变得具有政治性，例如像左拉，他在德雷福斯事件时期从事政治活动。
  波伏瓦：但你是从哪儿得到这种思想的？
  萨特：这是由于我把自己跟作家们的生活等同起来了。一个作家的生活 表现为他有一个青年时代、一个生产他的作品的中年时期和以后他作为一个 作家来进行政治活动的时期，这时他对这个国家的种种事件产生兴趣。
  波伏瓦：但并不是所有的作家都有这种经历。许多人不从事政治。为什 么这种个人经历打动了你？在你看来这比司汤达的个人经历更值得仿效，司 汤达从不在这种意义上具有政治活动性，但你为什么反而更喜欢他一些？
  萨特：但司汤达以另一种方式具有政治活动性。
  波伏瓦：他完全不是你谈到的这种方式。为什么这种个人经历特别地给 了你深刻印象？
  萨特：我所知道的作家几乎都是从事政治活动的。
  波伏瓦：是的，但除非我们可能受到了事物的影响，事物决不会影响我 们，那么，如果你是被这种个人经历强烈地打动，如果你把自己同它等同起 来，这必定是因为你自身中有某种使得你把它看作是值得仿效的东西。
  萨特：对，我知道政治也可能是一个写作的问题。它不仅仅受到选举和  战争的影响，也受到写作的影响。有着讽刺文学作品或对一个特别的政治事 件进行讨论的文学作品；对我说来，政治是文学的附带的方面。我认为到了 我一生的后期，创造文学作品的能力减退时，我应该大大地从事一下政治。 我看待自己的一生——我一生中写的作品不会很多——我是这样看的，我的 一生必定会以政治活动作为结束。纪德也是这样的。在他晚年，他去了苏联， 去了乍得；他涉及大量的战后政治。
  波伏瓦：是的，但你刚才说了某件不可理解的事情。你说，“在我看来，
  这是一个附带的。“我认为这是一个作家在几乎没有什么东西可说时还可以 做的事情吗？或者正相反，你认为这是一种使他得到广大公众和变词语为行 动的顶峰？
  萨特：他老了；不很适合于行动。他可以通过给青年提出一些建议或特 别的帮助来贡献自己。例如，德里福斯事件，或维克多·雨果把自己流放到 自己的岛上，谴责第二帝国。说真的这有两个方面的东西。我认为政治是作 家使命的一个侧面。他不可能是一个具有长诗或长篇小说那样价值的作品， 但这是属于他的。政治写作方面应该属于作家，但同时因为它又属于老年作 家，它也是他的顶峰。这是某种比他以前完成的要少的东西，同时它又是他 的顶峰。
  波伏瓦：既是衰落又是顶峰？
  萨特：既是衰落又是顶峰。我带着这种想法生活了好多年——直到我成  了一个中年人。
  波伏瓦：我们仍在谈你的童年。后来你回到巴黎、进了巴黎高师、同尼 赞和别的人交了朋友，我觉得他们在政治上是颇为介入的。？？而你很少像 他们那样，你对他们有什么看法？