萨特传

  波伏瓦：你的意思是有太多的哲学冲击了？ 萨特：是的。 波伏瓦：你记得的最早参与的政治是什么？？？
  萨特：这很模糊。直到 1939 年我作为生活方式的政治观都是非常模糊 的。
  波伏瓦：但你总有某种政治情绪吧？
  萨特：是的，从杜美尔时期起。
  波伏瓦：我们第一次去意大利时，你的政治感受是很不愉快的。你到柏 林去，这对于你研究哲学很重要，但你同时强烈地意识到冲锋队在街上的存 在。
  萨特：对，我是反纳粹的，我厌恶法西斯主义者。我记得在西那看到法 西斯主义者游行，一群法西斯主义者，他们有一个重要人物走在前头，一个 得意忘形身穿黑衫的大人物，他使我充满了厌恶感。
  波伏瓦：这以后有西班牙内战，它影响着你。
  萨特：它影响着我们——对你也有影响。杰拉西应征入伍，我们同这事 有关联。
  波伏瓦：这导致我们同莫雷尔夫人和吉尔的第一次破裂。我们认为杰拉 西干得好，作为一个共和国的西班牙人，应该去参加战斗，即使他不怎么会 打仗。吉尔和那位女士说，“他应该想想他的妻子和孩子。”这是一种右翼 的反应。他们是拥护共和国的，但只是就这个共和国是一种自由主义的民主， 对工人是严厉镇压而言的。一旦它开始走得远一点，他们就完全不喜欢它了。 我们则感到十分愤怒：当意大利和德国，特别是意大利给了西班牙大量武器 时，布鲁姆却没有给任何东西。我们是主张进行干涉的。
  萨特：对。
  波伏瓦：然后有人民阵线。
  萨特：是的，人民阵线。那些年我们的情况很特别。确切地说，我们没 有感到是同组成人民阵线的政治结构合作，而是在它旁边前进。
  波伏瓦：请说清楚些。
  萨特：这儿有人民阵线，人们多少是依附于它的。我们不在他们之列。 我们非常希望人民阵线取胜。我们的感受使我们同这些团体联系在一起，但 我们没有为它们做什么。总的说来，我们是旁观者。
  波伏瓦：有一件事把我们同吉尔和那位女士区别开来。当工人开始罢工  时，吉尔说，“这样不行，这会妨碍布鲁姆的行动。”他可以接受布鲁姆， 只要他维护秩序，不允许工人大自由地作出决定。而我们对“苏维埃政权” 是持十分狂热激进的态度。我们为工人接收工厂、成立工人委员会而高兴。 在理论上我们是很极端的。
  萨特：我们是激进主义者，但我们什么都没有做。？？别的人，像科莱 特·奥德莱就投身于左翼政治之中。他们没有做很多事，因为没有淮可以做 得很多，但他们是在行动，而我们没有。
  波伏瓦：那时你是不出名的人。你的名字还没有分量，你不属于哪一个 党而你也不想参加，你还没有出版《恶心》。这样你是没有名气的。而且我 们觉得介入的知识分子的主张是很好笑的。于是你以极大的兴趣注视着事件 的进程。你同吉尔、阿隆、科菜特·奥德莱的谈话往往是政治性的，你完全 不是那种封闭在象牙塔中的人，你并不认为这一切都不是问题。
  萨特：我完全不是那种人。我认为这事件关系重大；这是日常生活；这 是对我发生的事情。
  波伏瓦：你对 1938年战争的巨大威胁和以后的慕尼黑事件有什么反应？ 萨特：我支持捷克斯洛伐克的抵抗，反对同它结成联盟的那个国家对它 的背弃。由于这一切，在慕尼黑事件后我彻底消除了战争将会终止的想法。
  我们对战争是持悲观态度，你和我，我们认为很快就要到来。
  波伏瓦：我比你更悲观，更担心战争就要到来。我很担心战争，我们常 常讨论这事，我采用了阿兰和平主义的论点。我对你说，在兰德斯中牧羊人 一点也没有注意到希特勒，而你答道，这不是真的，他会注意的，他会认识 到，如果希特勒赢了，这对他关系太大。你说，你不希望尼赞的眼睛被茶匙 挖出，不希望自己被迫烧掉手稿。你是激烈地主张打的，大概不是在慕尼黑 事件的期间，但至少是在第二年。你认为不能让希特勒赢，不能袖手旁观让 他取胜。是什么阻止你落入阿兰的许多学生落入的和平主义？——我也有点 落入这种和平主义，自然而然地，落入这种不负责任的态度。
  萨特：我认为这是因为我没有很清楚的政治思想。如果一个人拒绝或接 受一种战争宣言——如果他是那些决定去打仗的人中的一个或是决定抵制和 不打仗——他就承担了一种政治行动；他有一条明确的指导路线。我没有明 确路线。希特勒一上台我就深深地憎恶他；他对犹太人的态度是无法容忍的。 我不能想象他将无限期地做一个邻国的首脑。这样，从但泽事件发生或者甚 至更早一些，在那一年的 3 月，我就开始反对希特勒。在慕尼黑事件后我像 大家一样也松了口气，没有认识到这是又一次地按照希特勒做过的事情而制 定的政策。松气是一种拒绝的态度。这种态度我没有保留很长。这儿完全有 一种自相矛盾的地方。我至少是部分地反对慕尼黑事件的，但我又因慕尼黑 事件的发生松下口气。战争缓和了一段时间，然后在这一年波兰成了希特勒 计划的中心。而且根据以后得知的事实和我们现在从 S.费斯特关于希特勒的 书中所得知的东西，希特勒并不是完全决定要去挑起战争；他并不确切地知 道他什么时候该这样做。他对波兰实现他的计划时，他认定自己应该把英国 和法国保持在战争之外。而对我们说来，我们认定应该挽救波兰危机和抵抗 希特勒的吞并企图，否则一切都会彻底完蛋。
  波伏瓦：是以什么抵抗？是以道德的名义？这是一种非正义？
  萨特：以一种我具有的模糊的政治观的名义，它不是社会主义的，但是 共和国的。我外祖父将会像我一样反对。他将会反对，因为这是一种强夺， 一种侵略。
  波伏瓦：隐约地感觉到，如果希特勒称了王，这世界会变成什么样，这 是一种真正的道德态度还是一种政治态度？
  萨特：是这样的：希特勒的力量日益强大，如果允许他继续发展下去， 他最后会变成这世界或至少是欧洲的主人。而这是不能容忍的。我反对他的 原因很简单，这是我的自由感，所有法国人都有的感觉——一种政治的自由。 虽然同时我从没有投过票（你想必还记得我没有投过票。在战争结束前我没 有投过票）。而在当时我们珍视我们的共和国，因为人们认为它所给予的投 票权就是人们的自由。
  波伏瓦：你为什么珍视它，而你又不投票？
  萨特：我希望别的人投票。我认为如果事情对我很重要我是可以投票 的。我没有规定自己不能投票。我仅仅是对这不感兴趣，而且在两次大战中  占统治地位的议会在我看来是很稀奇古怪的。 波伏瓦：而你希望这些议会继续存在吗？ 萨特：当时我认为它们应该继续存在。我没有可以反对这种政体的任何  东西。事情就是这样：我看到的政治世界是稀奇古怪的。
  波伏瓦：一个稀奇古怪的世界，一个阶级的世界，一个统治者保护特权 阶级的世界。
  萨特：我认为选举和议会并不是一种必然的结果，有可能设想真正符合 人民愿望的选举。你知道，我没有思考过阶级战争。直到实际战争爆发和在 战后，我才对阶级战争有所理解。
  波伏瓦：你对它还是有某种理解的，因为在人民阵线时期，当工人获胜 时我们是非常高兴的，我们还给了罢工者一些钱。
  萨特：但我们没有把阶级战争当作一种资产阶级和无产阶级两个阶级相 互反对而且必然地历史地相互反对的运动。
  波伏瓦：说你没有意识到阶级战争，这是有点言过其实了。
  萨特：我出生于一个资产阶级的环境，所以我甚至没有听说过阶级战 争。我母亲，甚至我外祖父，都不知道它是什么。因此我把我周围的人，无 论他是一个无产者还是一个资产者，都看成是一个类似于我的人。我完全没 有预见到后来对我表现为那样重要的区别。
  波伏瓦：总的说来，你对资产阶级是极其厌恶的，是不是？
  萨特：我对作为一个阶级的资产阶级并没有厌恶。在 20 年代和 30 年代， 认为自己是资产者的人们并不认为自己属于一个阶级。他们认为自己是一个 高贵者，而我对这些资产阶级的高贵者和资产阶级道德是极其厌恶的。但我 没把他们看作一个阶级，一个压迫人民的占有阶级。我把他们看成一些通过 某种性质达到一种实在、作为高贵者统治其他人的人。我们缺乏阶级的思想， 顺便说一下，你也是。
  波伏瓦：我觉得这话不公平。例如，我们很清楚地了解到西班牙战争是  一个阶级斗争。
  萨特：对的，我们知道这个，我们知道这些词语。尼赞是共产党员，他 常说到阶级。但可以说我们没有作为一种观念吸收它。我是在我们的战争期 间和战后才注意到它。
  萨特：这是在后来，在 1937 年、1938 年。
  波伏瓦：那时我们确实了解了在阶级斗争意义上的大革命。
  萨特：是的，但当时没有无产阶级。大革命是资产阶级的胜利。