萨特传

这是不 同的。这也是它在学校教学中受到过分渲染的原因。
  波伏瓦：我谈到饶勒斯的《法国大革命》的原因就是，他特别强调资产 阶级的，这根本没有使问题激进化，而是抛弃在资产阶级胜利之外的人民于 不顾。我觉得你是过于夸大和简单化了一点。你还是了解阶级斗争的。
  萨特：我了解它，但我没有运用这种观念。我没有把一个历史事件理解 为一种阶级之间的斗争。
  波伏瓦：我们读利沙加雷的《通史》时，十分清楚地知道，这是一个阶 级斗争的问题。
  萨特：我们是知道的，但这只是一种解释，在某些情况下看来是正确的， 而在另一些情况看来又没有根据。我们确实没有把历史还原为一种阶级间的 斗争。你并不认为希腊罗马史或古代社会制度应由相互作战的阶级来解释。
  波伏瓦：我们仍然不很清楚，在历史事件中单独地看阶级斗争应该是怎 样的。例如，以色列一阿拉伯战争似乎是某种完全不同的东西。
  萨特：我正要谈这个，在 1945 年以后——在战争期间和 1945 年以后—
  —阶级战争对我们是表现为根本的东西。我们把它看作历史事实的一种根本 原因；但其它原因也存在。
  波伏瓦：阶级战争在你这里是怎样从一种没有运用的概念——虽然你了 解它——前进到一种对世界作根本解释的概念？
  萨特：一切都因这场战争而改变，当我同我一个部队的人们接触时，当 我看到他们是怎样看世界，在两种可能——希特勒胜或者败——中看出了什 么东西时，我跟所有进行了三个月、六个月战争的法国人一样开始思考这成 为历史、成为由集体事件永远决定的历史一页的东西。我开始意识到历史对 我们每个人意味着什么。我们每一个人就是历史。这确实是奇怪战争，也就 是几乎毫无行动的两军对抗，这打开了我的眼界。
  波伏瓦：我不明白这怎么给了你阶级战争的意义。 萨特：我不是说阶级战争。我是说历史。 波伏瓦：是的，当然，是历史。
  萨特：事实是，从 1939 年起我再不属于自己了。在这之前我以为自己 整个地是过着一种自由的个人生活。我选择自己的衣服，我选择吃什么，我 写东西。在我看来，我因此是一个在社会中自由的人，我丝毫没有想到这种 生活完全由希特勒的出现以及他威胁我们的军队所决定。后来我开始理解这 一点，我试图在小说（《自由之路》和第二卷的一部分）中在一定程 度上表达它。我在那儿，穿着完全不合身的军装，被其他跟我一样穿军装的 人所包围。我们被一种既不是家庭又不是友谊但仍然是十分重要的结合力所 联系。我们在干事，但这些事情是从外部加给我们的。我发射气球，用双筒 望远镜观察它们。我从没有想到我应该干这个，而在我服役期间，人们教我 干这事。我在那儿干这个工作，同那些素不相识的干着同样事情的人们一起， 我们相互帮助。我们注视着我的气球消失在云中。这一切都是在离德国军队 几里处做的，而德国人在那边也像我们一样忙于同样的事情，那儿有另外一 些人正准备发起一次攻击。在此情况下一个人有一种绝对的历史事件感。我 突然发现自己在一大群人中被派定为一种愚蠢的角色，一种反对别的对立者 的角色，而这些人跟我一样穿着军装，反对我们正在于的事，而最后来进攻 我们。
  其次，使我认清事物的最重要的事件是战败和被俘。有一天我和我的同  事被派往另一个地方。我们坐卡车到了一个镇上，在那儿停下了，睡在居民 家中，我们不得不跟态度迥异的阿尔萨斯人打交道。我记得有一个农民，是 站在德国人一边的，他同我们辩论起来，坚持着他的亲德理论。我们在这儿 睡下，后来我们离开了，但我们不知道我们是不是应该设法逃避德国军队。 我们在那儿停留了三四天，德国人迫进了。一天晚上我们听见炮弹击中了一 个村庄，大约十公里远。顺着平坦的道路我们可以清楚地看到它。我们知道 德国人将在第二天到达，这件事给了我非常深刻的印象，虽然从一个历史学 家的角度看，这是微不足道的事情，而且任何教科书或战争史都不会提到它。 一个小小的村庄被轰击；而另一个村庄正等着在下一次轰击中轮到它。人们 在这儿设下埋伏，等待着德国人来对付他们。我去睡了。我们被我们的长官 所抛弃，他们逃到一个森林地带，打出一杆白旗，像我们一样做了俘虏，只  是时间跟我们不同。我们，士兵和军士呆在一起；我们睡了，第二天早上我 们听到说话声、射击声和喊叫声。我很快穿上了衣服；我知道这意味着我将 要当俘虏。我出去了——我是睡在那地方一个农民家——我出去了，我记得 我当时有一种看电影的奇异的感受，我觉得自己正在一部影片中表演一个镜 头，这周围的一切都不是真的。有一枚炮弹击中了教堂，那儿有一些头一天 到达的人，他们没有投降。他们确实跟我们不一样，因为我们没有打算抵抗  ——而我们也没有抵抗的条件。在德国人步枪的监视下，我通过广场到他们 指定的地方。他们把我带到一大群要转移到德国去的青年之中。我在《心灵 之死》中叙述了这个情况，而我把这事归到布吕内身上。我们走着，不知道 他们会怎样对待我们。有些人指望他们在一两星期内放我们自由。这天正好  是 6 月 21 日，是我的生日，也是停战的一天。在停战前几小时我们当了俘虏， 我们进入一个宪兵队营地，在那儿我又一次得知历史的真理到底是什么。我 知道自己生活在一个面临各种危险的国家里，我自己正面临着各种危险。人 们有一种整体感——一种被打败的思想，一种当了战俘的思想，这在那个特 殊的时刻比任何别的东西都重要得多。我以前那些年学得和写下的一切，对 我说来都失去了根据，甚至没有任何内容了。一个人被迫呆在这儿，吃着他 们给我们吃的无论什么东西——东西是很少的。有些天我们什么都没有吃， 因为他们不知道我们有多少人。我们睡在这个营地的地板上。
  波伏瓦：这个营地是在巴卡拉吧？
  萨特：对。在各种房间的地板上。我是在阁楼上，同许多伙伴一起，我 们睡在地板上。和许多同伴一样，饿了两三天后我有点神经错乱了。我们情 绪有些反常，因为我们什么都没有吃，躺在地板上。情绪时起时伏，视情况 而定。德国人根本不注意我们；他们只是把我们放在这儿。后来，一个晴天， 他们给了我们一些面包，我们开始觉得好了一些。最后我们被装进火车去了 德国。这是一个打击，因为我们原本是模模糊糊怀着希望的。我想我们会留 在这儿，留在法国，直到有一天，当德国人平静下来时，他们会放我们回家 的。他们根本没有打算这样做，他们把我们送到特里尔的一个战俘营。战俘 营的一边是一条路，路的另一边是一个德国人的营地。我们有许多人在这个 德国营地干活。我作为一个战俘没有被派做什么事。我什么活都没干。我和 战俘们交往；我同一些教士和一个记者交了朋友。
  波伏瓦：我们有一天谈到了这个。我想知道的是，这一切在多大程度上  对你揭示了阶级战争？我完全同意你在战争中发现了一种历史尺度的看法。
  萨特：请等一下。
  波伏瓦：好吧。
  萨特：我在德国一直呆到 3 月。在那儿，在一种奇特而给我留下深刻印 记的方式中，我开始了解社会，一个有着阶级和等级的社会，在这个社会中 有些人属于这个群体，而有些人属于另一群；我也开始了解一个战败者的社 会，这些战败者被俘虏他们的军队所喂养。这个战败者的社会是一个整体。 这儿没有长官；我们是普通士兵。我是个二等兵，我开始懂得服从心怀恶意 的命令，明白了敌军意味着什么。跟别人一样，我也同德国人接触，既要服 从他们的命令有时还得听他们那些愚蠢自负的谈话。我呆在这儿，直到把我 转为老百姓并放了我。我由火车带到德朗西，关进一个机动保安队营地，房 子很多，像许多摩天大楼一样，有三四个这样的楼房装满了战俘，两星期后 我被释放了。
  波伏瓦：那时你已经给我写信了，你说“我将从事政治”，你写下这话 是什么意思？
  萨特：这意味着我发现了一个社会世界，我是由社会形成的，我的文化、 我的一些需要和生活方式都是由社会形成的。可以说，我被战俘营重新形成。 我们生活在一大群人中，不断地相互接触，我记得我写这信时刚回到巴黎， 我十分惊奇地看着咖啡店远离我坐着的人们。在我看来他们是在此浪费时 间，这样，我回到法国，我认为其他法国人看不清这一切——他们有些人， 那些从前线归来或释放回来的人虽然能看清，但没有谁决定去抵抗。在我看 来，回到巴黎的第一件事就是要创立一个抵抗团体；逐渐争取多数人来抵抗 并由此实现一个驱逐德国人的暴力运动。我并不绝对相信他们将被驱逐，但 我认为有百分之八十的可能性——我总是乐观的。他们仍有百分之二十的可 能性成功。甚至在这种情况下我认为仍然应该抵抗，因为最后他们终将以这 种或那种形式耗尽精力，这就像罗马一样，它征服了一些国家，同时也摧毁 了自己。