进城走了十八年

趁着客人喝水的时候，我爷爷就开始显摆，向过路人说他两个在外面当国家干部的儿子，讲他的几个孙子。客人歇够了，说一句“老人家好福气”，便走了。爷爷很矜持地颔首目送，又在等待下一个过路人。
爷爷表面上很不喜欢我，我既不是长孙，又没有我弟弟那样嘴甜，我去找他常常只有一个目的：要吃的。而且说话干净利落、毫不客气：“爷爷，我饿了，要吃饭！”爷爷会一脸不高兴地说：“哪有给你吃的？我中午就只煮了我一个人的饭。”这可骗不到我，我知道冷饭在锑鼎罐里面。为了防止我这个“家贼”，他把盛剩饭的鼎罐挂在房梁上，这同样难不倒我。爷爷的身边，常放着一根黄杨木做的拐杖，一头自然弯曲，被爷爷的手摩挲得铮亮铮亮的，我顺手拿起这根拐杖，“乒乒乓乓”地敲打锑鼎罐，爷爷立即心痛地叫着：“你这个土匪，你这个强盗，要吃饭莫要紧，莫要打烂我煮饭的鼎罐。”他便把鼎罐取下来，找冷饭锅巴给我吃，而弟弟在旁边利益均沾。――再长大一点，我就开始思考，每次都是我闹着问爷爷要吃的，弟弟跟着占便宜，一点也没少吃，可爷爷喜欢他，因为他不闹。似乎觉得自己吃亏了，可一想，我要是不闹，两人都会没得冷饭锅巴吃。
除了拐杖，爷爷还有一件宝贝：水烟壶，那是白铜做的，一吸咕噜咕噜作响。有一次趁爷爷不注意，我偷偷往烟壶的水中间洒了辣椒面，爷爷吸了一口，立刻呛得眼泪鼻涕一起出来，他马上明白是我干的，说你比你哥哥还爱作孽，你哥哥小时候只把我的烟丝偷换成晒干的青苔。
更多的时候，爷爷带着我和弟弟，祖孙三人，坐在老屋的走廊里，等待太阳落山，等待妈妈收工回家。长时间我们沉默着，爷爷好像总是满腹心事，他常常用手搭一个凉棚，挡住太阳光，看远处山路上挪动的人或牛。老屋是向西开门，西边有耸立的山峰，山峰环绕一个水库，那个水库离我家两华里，由大小两个人工湖构成，两湖中间，有一道石头筑成的堤，堤上修一条水渠，岸边有一个很高的、也用青石条修成的抽水机台，抽水机将水库的水抽上来，顺着水渠灌溉了五个生产队的稻田，那水渠穿过一座长满松树、翠色夺目的山丘，串连起几个鱼眼睛一样的小池塘，从我家门前五米处流过。爷爷说：修水库的那个地方叫天地庵，原来有个庵堂，后来给拆了。
水库的闸门下，有一条小溪，向东流入石马江，也从我家新屋下面五十米的谷地里流过，沿溪是一丘丘可以挡溪水自然灌溉的垅田，再往两边走便是一层层梯田，我们当地叫岸上田。我家坐落在北山的山腰，一开门就看见南面两座山，两山夹着就是我说过的那条叫大路的石板路，大路东面那座山的山顶上长着十几株棕树，伸出圆形的棕叶，长风从天际掠过，棕叶远远看上去就像是招手的巴掌。棕树下面有一块我家的自留地，是旱地，只能种红薯或者黄豆。这块地实在太高了，山路又陡，每次挑粪上去是一件很苦的差事。不过在这块地里干活有一个好处，比如翻红薯藤或者割黄豆累了，可以站起来歇一歇，举目四望，近翠远微尽收眼底。西北方的雪峰山显得近在咫尺，山脊上的小路也看得清清楚楚，太阳照耀下，那青色的山体泛着金色的光芒。看自己脚下，先是一块块坡地，上面种着高粱、玉米、红薯、烟叶，或者是栽种着橘树；再往下，便是梯田了，禾苗什么时候都会发出一种好闻的香味，插下去不久正在拔节长苗的时候，发出的是清柔柔的香味；等到扬花结穗后，便发出一种浓郁的、在宣告她快要成熟的体香。小溪里，有欢实得嘎嘎叫的鸭子，两岸的山上都能听到，它们似乎在上砧板成为食物之前，从来没有过忧愁。
孤独中一把木手枪（3）
 
那是个玩具几乎完全靠自己制造的年代。我的爸爸不给我做玩具，我的哥哥也不给我做玩具，我只能艳羡别人。四岁时的夏天，邻居申爷爷的小儿子，比我大四岁的寿叔叔，拿出一支制作十分逼真的木枪，而且是一杆步枪。因为有这个资本，小孩们玩打仗的时候，他能荣任司令一职。这支木枪他不轻易给人抚摸，有一次他说可以给我玩一阵子，但条件是叫他一声“爷”，我觉得这是一种莫大的侮辱，便对着他吐了一口唾沫，愤愤然回家了。
虽然受到了伤害，但我还是盼望有一把木头做的玩具枪。
机会来了，我家来了一个木匠，他是一队的宝木匠。一队的村子在我们七队东边二华里的地方，叫“彭家”，但不知为什么住的全是姓张的人家，我妈妈最好的姐妹便在这个村，她的儿子认我妈妈做干娘，我们那里把干娘叫“亲娘”。想想真有趣，叫自己的亲生母亲只叫“娘”，而叫干娘却要加上一个“亲”字。宝木匠有一个儿子，聪明伶俐且学习刻苦，宝木匠待人温和，而且手艺很好。
他给我家打柜子，做碗橱和条凳。对手艺人来自家做活儿，小孩子大多欢欣异常，因为一般的手艺人见多识广，会给你讲很多闻所未闻的故事，而且那几天饭桌上会加两道荤菜，匠人不好意思自己一个人吃，总会照顾小孩子多吃。
宝木匠却不爱多说话，似乎他的肚子里没有装什么故事，只是一天勤勤恳恳地劈、锯、刨，我在一旁很讨好地为他倒水。他看出我的心思，问我是不是想要做个把戏？我说我想要一把手枪。
他顺手拿一块没用的下脚料，根本不用拿墨笔绘形，拿着锯子和凿子，三下五除二就做出了一把木手枪，而且特别逼真，和图画书上的一样。他说，下回漆匠来你家漆柜子时，你再找他刷一遍漆。
我那时胖乎乎的，夏天常穿一条蓝布短裤，我耀武扬威地将这把手枪插到松紧带里，因为个头太小，那枪管顶住了小鸡鸡。走路的时候，枪头一下一下地摩擦着小鸡鸡，我感觉到一种难以言表的愉悦感。
爷爷看到我的木手枪，问：这是谁做的。我说：宝木匠。爷爷说了一句：难怪这样像，他用过真枪的。我说：他当过解放军？打过仗？爷爷没有吭声。
后来长大一些，我听说了宝木匠的故事。他有一个哥哥，曾经是方圆几十里让人闻风丧胆的土匪。他这位兄长天生就胆大，日本人来的时候，还没有落草，日本兵将他家的耕牛抢走，准备第二天宰杀。他哥哥半夜摸进关牛的地方，不但把自家的耕牛，还把另一头耕牛一起牵回来了。日本人走后不久，就当了土匪。他在当地欠下的唯一的血债是宝木匠引起的。那时候宝木匠还小，去一个村的池塘里钓鱼，池塘的主人是一个泼辣凶悍的女人，挺着个大肚子，把宝木匠狠狠地辱骂了一顿，并且将他的钓鱼竿折断，还扇了他两巴掌。
“挨了女人家的打，一世长不大（当然自己的妈妈除外，那是不打不成材）。”受到了奇耻大辱的宝木匠回家告诉哥哥，他哥哥勃然大怒，找到那个怀孕的女人，二话不说，拔枪就射，一枪两命。解放军来了，他哥哥被抓住，公审后枪毙在河滩上。
剿匪，在我们那个地方确实很艰难。和我同一个生产队的另一个居民点，和我们这个村落隔一口方塘，几丘水田，大约七八户人家，曾经就做过土匪的寨子。
孤独中一把木手枪（4）
 
电影里的土匪凶神恶煞，我问爷爷：土匪很吓人么？爷爷说：土匪也是人，我们也是人，有什么吓人的。他说老爷爷在世的时候，四兄弟都武艺高强，一人一根齐眉棍，无人敢惹。土匪曾经拿着大刀片子来我家里抢劫，被老爷爷几兄弟一顿棍子，打进屋前的水田里。“后来土匪有了枪，我们就老老实实让人家抢了。”爷爷叹息道。
一帮土匪里面，只有部分专职土匪，而有些土匪是白天为民，拿起锄头在地里干活，晚上拿枪去抢劫，不是特别亲密的人不知道他的身份。土匪敲诈某户人家，有一术语叫“送片子”。我想大约这个“片子”是名片、名刺演化而来的，上书“老子本姓天，住在大山边。限你多少天，送来多少元”之类。我的一位叔外公，家里精穷精穷的，也接到一个片子。他在地里干活时和人说：“我这样的人家也有人送片子，当土匪的瞎了眼。这片子还不如我儿子的尿片。”晚上土匪明火执仗闯进他家，把他捆起来打了一顿，说：“竟然敢说老子瞎眼。”吓得这位叔外公大叫好汉饶命。――也就是说，白天和他闲谈的熟人，里面就有土匪的卧底。
解放军刚驻扎进我们村时，根本看不到土匪在哪里，让老百姓揭发，谁敢呀。后来想出一招，了解到地方上的宗族矛盾，对张家说，李家有没有当土匪，欺负你们张家的？到李家便问张家谁当土匪。把土匪的后勤、情报线切断后，就开始真枪实弹地干。我们乡溶洞很多，土匪在山洞里负隅顽抗了好些日子。我们大队第二队和第五队之间有一个巨大而宽敞的山洞，就是因为剿匪时，土匪朝山洞外的军人开枪，久攻不下，便用几个巨大的炸药包塞进去，引爆，一伙土匪就全死在了里头，那个洞口也坍塌了，从此再没人进去过。
我同一个生产队真正当过土匪的人是甲满爷。
满爷，是兄弟中最小的人的称谓。甲满爷和我爷爷一辈，理应称他为“甲满爹爹”（故乡称父亲一辈的为“爷”，称爷爷一辈的为“爹爹”，完全和中原相反，我没有考证其原因）。但所有的孩子在他面前总是没大没小的，都叫“甲满爷”，他也不恼，呵呵的答应。