进城走了十八年

被发现后结果自然也是罚外公家的工分。外公没办法只好把我锁在家里，把所有的门都拴上。可农村房屋的木栓在里面可以打开，只是我的个子极矮，够不着门闩。前两天老老实实待在家里，有一次饿了，从锅里挖出冷饭，捏成一团正往嘴里塞，外公休工回来了，吓得我钻进桌子底下把饭团咽进肚里。后来外公给母亲说，他早看到我偷冷饭吃了，故意装着不知道。被囚禁几天的我不甘心这样下去，外公太低估一个四岁小孩的智力，有一天我终于想出一招，拿一根扁担，往上靠着门闩，一点点给敲开了，又如鸟入丛林鱼进大海。
除了外公，他家还有一个让我害怕的成员，一头性格暴烈的水牛。在小姨妈的面前它老老实实，却专拣瘦小的我欺负。跟着小姨妈去放牛，小姨妈忙着打猪草，让我照看一下吃草的水牛，这牛只要看不见我小姨妈，便会走近我，用犄角把我挑进水田里。
长大后我才明白外公古板、严厉得不近人情，是和他承受着巨大的生活压力有关。我外婆病逝时，才四十多岁，留下七个子女，除了我母亲外，其他的舅舅姨妈还未成家，最小的姨妈还嗷嗷待哺。一个大男人要抚养这么多孩子，艰难程度可想而知。当时村里有人断言他家得讨米，也有人劝他将最小的孩子送给别人抚养。
但外公很要强，自尊性极强，他不但要把孩子们养大成人，而且和别人比，不能生活得更差。除了一个姨妈因外婆早逝辍学外，其他的姨妈都念完了高中或初中，大舅早早去当兵，后来提干留在外省，三舅高中毕业后当了小学教师。姨妈们出去的穿着，比那些父母双全的农家孩子更为整洁。
像我外公那样的农民，是很难主动用语言表达自己情感的，但我想他对我外婆的感情应当是很深很深。这种情感表达的最高形式就是尽责任，在妻子死后尽一个做父亲的责任，这是对早逝妻子最深最博大的爱。
为了这份责任，外公付出了多大的代价？他付出的是全部的精力和时间。他节俭和勤奋得有些不可思议，用别人的话来形容，他一泡尿都不会浪费在外面。对他来说，每一粒粮食和每一寸时光都是那样珍贵。除了参加生产队正常出工挣工分外，他没有闲暇时间。早晨出工前，他会利用黎明那段时间去山野积肥，挑着畚箕，将路上一摊摊牛屎撮进去，带回家堆积起来。收工后他不是去河里捞鱼虾晒干，就是去挖一种草本植物做酒曲。――外公做的酒曲远近闻名，农家用稻米或苞谷酿酒，决定酒的品质最重要的因素就是酒曲的质量。大多数农户会自家酿酒，但懂得做酒曲的很少，酒曲做得好的则更少。除了做酒曲卖钱，他还自家酿酒做豆腐卖钱，维持着这个少了女主人的家，在村子里过着有尊严的日子。我那时候去外公家，小小的年纪就能感受到，外公家竟然比父亲当国家干部的我家要殷实，从吃饭就能看出，他能时不时地从坛子里拿出晒干腌好的小鱼小虾炒菜，他做出的酸大蒜和豆角、萝卜是我此生吃过最好的酸菜，他还能不时地喝一杯米烧酒。
等我长大后才明白，一位壮年丧偶的农夫，在一个人的时间和私有土地被人民公社最大限度挤占的时代，能够过得殷实和有尊严，是多么的不容易，他要付出比一般农民多得多的体力和智力。
四只鹅和一头牛（1）
 
我爱惹事的恶名，短短的几个月时间，又在外公那个生产队传遍了。没有了外婆，光靠脾气暴躁的外公和几位豆蔻年华的姨妈，很难管教我这个混世魔王。于是，我又被送回老家了。
我妈用一举两得之招术，拴住了我。我一直认为我妈很具有管理天分，可惜生长在穷乡僻壤，无可施展，这种天分只能用来管教儿女了。她说一个快五岁的男伢，该干点活了，这样他就没时间惹是生非了。
爸爸从公社某个大队，买了四只小鹅让我看管。这四只鹅是别人挑剩的，比例严重失调，三公一雌，这种不平衡让我吃尽了苦头。人，总是有自尊的，在那时我的心中，妈妈把四只鹅交给我，就好比游击队长把一封鸡毛信交给海娃，觉得这任务光荣而又艰巨，一定要好好完成，证明自己不仅仅只会犯浑。
毛茸茸的小鹅仔，看不出和小鸭子的区别。但妈妈告诉我，鹅喜欢干净，它们不像鸭子那样喜欢去水田里吃小鱼小虾，而是喜欢到山坡上吃青草。
每天大清早，我用一根竹竿把它们赶到茅屋山上，山坡上长着各种青草，有的还开着白色的、黄色的小碎花，看鹅仔们快乐地吃草，我在旁边扯野胡葱。野胡葱长得细细的，地里的块茎比家种的葱小得多，但格外香。我每天要扯好几大把，拌着豆豉，炒干萝卜条吃，那味道至今让我回味不已。
鹅仔一天天长大了，三只纯白鹅是公的，剩下的那只麻鹅是母的，看它们头上的鹅冠就能分别出来，公鹅头上的肉冠又大又红。后来我看王羲之的故事，这位大书法家特别喜欢白鹅，有人说是因为鹅的姿态很美，对他的书法很有启发；也有人说，因为鹅有一种贵族气质，和东晋时代士大夫的气质吻合。我觉得后一种说法是正解。
鸭子爱嬉闹，一群鸭一起跳到水里，乱糟糟地叫个不停，老家形容一个人叽叽喳喳说不停，就说他是鸭婆娘变的。它们喜欢吃脏东西，喜欢水，所以才可能“春江水暖鸭先知”。鸭舍也潮乎乎的，腥臭味很大，而鹅舍要干燥通风。鹅走路，有一种高贵的气质，不紧不慢地迈着方步，挺着细长的脖子，显得颇为矜持，一群鹅在一起，绝对前后有序，由一只公鹅带队，如古罗马将士的方阵，即使只有四只，它们也不会乱了阵法，不会像一群鸭子那样毫无秩序地往前涌。喂鸭子和鸡，将谷粒和水混在一起就可以了，喂鹅不行，要一只盆盛清水，一只盆盛谷粒，鹅也不像鸭子那样急火火地扎在盆里面抢食，而是慢悠悠地吃几口食物，再换到另一只盆喝水。我爸说这鹅倒像男人们坐在桌上吃饭，举杯喝一口酒，再放下杯子夹菜。
鹅的贵族气质，大约来自他们祖先大雁的遗传，大雁高高地飞在天上，从北方到南方，长时间地跋涉，而鸭的祖先野鸭，只能栖息在芦苇荡里。放鹅的初秋，天气初肃，躺在草坪上看不到夏天那样绚丽的火烧云，往往能看到一群群大雁从头顶飞过。据说大雁通人语，它们还识字。我们看到大雁飞过，就对着天上喊：“雁鹅雁鹅，给我排个一字。”“雁鹅雁鹅，给我排个人字。”有时雁群还真遂了你的愿，变成“一”字阵或“人”字阵。那四只鹅，吃饱了青草，也会抬起头，看天上它们同宗的兄弟们振羽高飞。不知道它们是否有思想，是否在怀想被驯化前自由的状态。鹅们肯定还残留着飞翔的梦想，这一点不假。四只鹅中那只带头大哥，就有返祖的现象，惹急了它，它会助跑两步，翅膀一张，扑愣愣飞了起来，但没法跟大雁比，顶多一鼓气飞到另一个山头，这样也惹得我很累，要爬到山头上把它逮回来。
四只鹅和一头牛（2）
 
哪里有压迫，哪里就有反抗，此话一点不假。这些鹅一天天长大，开始不服管教了，我便用放鹅的竹竿敲打它们，比如它们趁我不注意偷吃刚插下的禾苗，用钳子一样的嘴，刷刷地把一兜兜禾苗拦腰掐断、吞食，比镰刀割得还要整齐。四只鹅中带头大哥挨打最多。时间一长，它们不乐意了，终于有一天向我发起了偷袭。
一日，我赶着它们往家走，带头大哥又不安分了，我伸出长长的竹竿，打了几下它的背。几只鹅像有默契似的，全部驻步不前，集体转过身来，对视着我。就在我还没有回过神来时，带头大哥扑上来了，其他三只鹅跟着它冲锋，一下子就把我扑倒在地。五岁的我不到1米高，不超过20公斤，在它们的围攻下，毫无还手之力。四只鹅用那长着锯齿的大嘴，夹我的脸，我的胳膊，我的大腿，而我打着赤脚，只穿着一条短裤，一件小背心，大部分肉体暴露在火力之下，我下意识地捂住下部，小鸡鸡可不能让它们夹了。――很小的时候，大人就教导男孩子，要保护好小鸡鸡，因为这是做种的。
从那以后，尽管我已经善待它们了，可这些翻身农奴们，尝到了甜头，就像大队干部动不动就把地主、富农等“四类分子”揪出来批斗一番一样，它们吃饱了后，动不动就玩袭击我的游戏。去放鹅，成了我的噩梦，常常浑身青一块、紫一块回家。妈妈骂我没出息，连几只鹅都奈何不得。爸爸说：鹅公多鹅婆太少，分不过来，鹅公闲着没事，就会生事。
谢天谢地，等母鹅生了一堆鹅蛋，孵出一窝鹅仔后，那三只公鹅被宰掉了。鹅特别强悍，四只鹅在家门口，碰到生人就会高声地呵斥，比看家狗还管用。因此宰鹅比宰鸡宰鸭难多了，两个成年人费九牛二虎之力，才能杀掉一只鹅，如果手脚不利落，被割了脖子的鹅还能在地上飞奔，如此大不吉利。宰鹅时很残忍，尽管它们袭击过我，我看着它们被宰却并没有复仇的快感，而是很伤心，觉得有种伴我许久的宝贝丢了似的。爸爸宰鹅前，照例要说一声：“莫怪我心狠，谁叫你生出来就是人口中的一坨肉呢？来世投胎做人。”
公鹅被宰，孤独的母鹅，因为有了一群小鹅仔，变得温顺起来，每天无微不至地照顾它的儿女们，似乎已经忘却了与它青梅竹马一同长大的三只公鹅。
等我家第二代鹅群成长时，放鹅杆便交给了我的弟弟。