进城走了十八年

有一项更重要的生产任务等着我，妈妈从队上领养了一头水牛。
生产队集体出工，年底按工分分粮食。每家可以留几分自留地做菜畦，自留地和公家的田土非常好辨认，庄稼长得很好的，那块地十有八九是自留地。队里的耕牛，承包给各家各户看管，年底一起计算工分。看牛的当然是不能下田干农活的小孩或老人。
那时候没有所谓的童工概念，只要手脚能动，就应当劳动。我哥哥、姐姐在寒暑假，特别在割稻、栽秧的农忙季节，他们照样跟着大人出工，还要加夜班，晚上10点的时候才回家。壮男劳力每天10工分，壮女劳力每天7工分，十二三岁的哥哥出一天工也就是4工分。年底算账，一个男劳力一天10工分折合不到5毛钱，也就是说我哥哥这样的半大小子一天劳动的价值顶多2毛钱。
看一头牛年底能给100来工分，大约价值6元钱，也就是说，我这个不到6岁的童工，每年给家里挣了6元钱。
四只鹅和一头牛（3）
 
那是头小母牛，快满一岁，刚刚离开它的母亲。我俩历史性的会晤是在一个夏天的清晨，我的姐姐把它牵来，带着我去一块烟叶地的旁边，阔大肥硕的烟叶滴着露水，旁边的青草上也沾满露水，姐姐告诉我要让小牛吃露水草，才能长得快。小母牛还没有穿鼻孔，系着辔头，它欢快地吃着露水草，尾巴有节奏地拍打左右两边的屁股，这样做是驱赶蚊虫。姐姐把缰绳交给我后，叮嘱我这些天一定要找个偏僻的地方放牛，不要和队上的牛群一起放牧，因为喜爷爷家那头母牛是它的娘，见到后就会跑过去，再大的力也拉不回，这样牛就长不大。
小母牛找过几次它娘，但它娘又有了弟弟，见了它也不怎么搭理，自讨没趣的小母牛渐渐地习惯了独立生活了。
开始了独立生活的小母牛，也就告别了它的童年，开始尽一头耕牛的义务了。
第一件事是给它穿鼻孔，小母牛的力气越来越大，用辔头根本牵不住它，如果牵住牛鼻子，再大力气的牛也老老实实跟着小主人。穿鼻孔是一件很残忍的事情，我搞不懂一些时髦的女孩，为什么喜欢装一个鼻钉，难道她们前世是牛？队里的老把式把小母牛赶到牛圈里，先喂它吃饱，然后几个人抓住它，很快地用一根锋利的铁丝戳穿它的鼻孔，再用一根一头打着死疙瘩的棕绳穿过去，再在另一头打个死疙瘩，用缰绳系在一头的疙瘩上，便大功告成。
第二件事是教它背犁，一头牛犁田的技艺好不好，开头的训练尤其重要。大人说：牛背犁和娃儿读书一样，头没开好的话，要把坏毛病扳过来太难了。学背犁的时候，前面一个老把式牵着，后面一个老把式扶着犁。前面的人牵着牛在水田里一圈圈走，后面的人吆喝着，泥土一圈圈翻过来。如此教导三四次，就不用前面有人牵着绳子引导了，一个农民就能一手扶犁，一手扬鞭扯绳，赶着牛老老实实耕田。因此敝乡骂不聪慧的小孩，学新东西很笨，就会说：“还不如一头牛，牛教三回都会犁田了。”
乡下的孩子，最初的性启蒙往往是动物交配，比如鸡鸭鹅狗。牛因为身躯庞大，交配起来动静更大。水牛脾气暴躁，因此一个生产队一般只留一头各方面指标很好的种牛，其他的公牛成年前全部阉割掉，否则的话牛群永无宁日，两头公牛在一起，一定会拼个你死我活。那只幸运的公牛，全生产队的母牛都成为它的妻妾，因此老人常笑，做种的大水牯比过去的地主快活，地主再有钱能讨几个小老婆？
猪是圈养，因此母猪交配必须由别人赶着种猪来。邻近的第一生产队有一个专司猪配种的“猪郎倌”丁老头，他最大的特点是邋遢，而且裤子从来就是歪歪扭扭地系一根布带，每天赶着种猪走村串户，大约种猪常常跋涉在田埂上，而且四处临幸，户外运动和户内运动都很多，不像别的猪那样肥，而显得健壮。大伙看到丁老头赶着种猪，就会说一句：丁师傅，又去当新郎官了？
一次放牛的时候，一头像座小山似的公牛，爬到一头母牛身上。母牛的主人是和我差不多大的孩子，着急地对公牛的主人大嚷：你家大水牯欺负我家的牛了。放大水牯的老头甲满爷，他肚子里尽是传奇。笑呵呵地说：小伢子真傻，这是好事，它们在做你爷娘在床上做的事情，不做这样的事情哪有你？不信回家问你娘去。小孩子真的回家问他的母亲去了，第二天当娘的碰到甲满爷大骂：“你个天杀的，尽告诉小孩子这样的事情。”他笑呵呵地答腔：“这样的事情不教给伢子，哪能长成人？我还没有收学费呢！”
我放牧小母牛半年多后，它身上的毛由黄变青，说明它完全成年了。一日在一个山坡上放牧，一个大我8岁的本家叔叔，他父亲和我家很是不对付，因此他也对我使坏。指着油桐树正盛开的白花说，你把花折下来，插到你家那头牛后面的缝里，牛就会长得更壮。我将信将疑地问其他几个大孩子，他们也商量好了，骗我说：对头，我们以前对自家的牛也是这样干的。
于是，我傻乎乎地折了一大把油桐花，插到我家小母牛后面的缝里。――那是母牛的外阴，两片厚厚的阴唇如两块腰子粑一样对称着，花枝插多了，小母牛感觉到不舒服，飞快地狂奔，屁股后面白色的油桐花在风中摇曳，那些大孩子如同奇计得逞般大笑不止。
当时我有些被戏弄的恼怒，现在想来得感谢那个恶作剧的叔叔，否则我哪能见到用繁花装饰的牛B？
生产大队的政治格局（1）
 
家门口是生产队的晒谷坪，晒谷坪折了一个90度的弯，像木匠的尺子。我家大门正对晒谷坪，晒谷坪旁边是生产队的仓库，一栋两层楼的砖瓦房。
在晒谷坪和我家之间，有一道五尺宽的过度地带，按着乡间的习惯，那是属于我家的“经济专属区”。
哥哥在上面栽了三株桃树、一株李子树，还有一棵香椿一棵泡桐。香椿长得慢而泡桐长得快，同时栽种，当我离家上大学时，泡桐的直径差不多是香椿的四五倍了，得一个成年人合抱。还有一株苦楝树，生长在泡桐树几尺外的地方，无人栽种，是一只鸟栖在泡桐树上，把嘴里的苦楝树种子撒到地上长成的。泡桐质材疏松，无甚用处，只是树叶阔大，能遮阳引风，白色的泡桐花发出一种浓浓的、似乎有点中药味的馨香。
我家房子建好刚两年，生产队便把晒谷坪用高高的围墙圈了起来，名曰保护集体财产，而据我妈说，人家是看不惯我家门前开阔，一定要把我家的堂屋门挡住。高高的围墙挡住了我家三分之二的房子，唯有东端那间房，对着青石板路，还能望见对面的青山和溪流。
凡是有人群的地方，便有政治。大队所辖的七个生产队，约有800来人，大队支部几乎是个“家族内阁”。一、二队多姓张，三、四队姓孙的占多数，五、六、七队多姓李，大队干部基本上在这几大姓中搞平衡。
大队书记是个有意思的特例，他也姓李，但是外地人，入赘给我们家族的一个姑奶奶做丈夫，相貌堂堂，长着一脸浓密的络腮胡。他的三个舅子，有两个在外面当国家干部或中学老师，家道殷实。他颇知书，回到家里几乎手不释卷，晚上点着油灯看到很晚，姑奶奶说他：一大把年纪了还这样看书，难道你要去考秀才？他看的多是《三侠五义》、《说唐》、《薛仁贵征西》之类的演义，读完了喜欢给小孩子讲。他家在五队，和我一个家族，住得不远，我常常在夏夜跑到他家，做他忠实的听众。在我眼里，他不是个很威风的干部，而是个有学问的长辈。他办事还算公道，因此在大队的社员中很有威望，在我的记忆中，多年来他一直是大队书记。我们大队那个小学校人才辈出，大队的孩子普遍爱读书，我认为和他这样一个有儒雅之气的大队书记是分不开的。
七个生产队在大队党支部中各有一个代表人物，他们长得都有特征，乡民用简练的语言概括：“一队长子，二队矮子，三队瘸子，四队胖子，五队胡子，六队跛子，七队驼子。”一队那位个子很高，气宇轩昂，分管治保和民兵；二队的是大队会计，个子矮墩墩的；三队的是支部副书记兼大队长，缺了几颗门牙；四队的是个女干部，妇联主任，姓肖，微胖和我妈关系非常好，大约都属于乡野间有见识的农村妇女，彼此很有共同语言；五队的胡子就是那位好读书的大队书记；六队的大约是支部组织委员，我叫贵爷爷，当兵时伤一腿；七队即我所在的生产队，大队支部委员我叫求爷爷，当年的土改积极分子，驼背。
中共一改两千年来王权不下县的传统，把统治的触角伸到最基层，用党的组织资源来整合民间力量，是一种低成本高效率的治理办法，我们大队算是一只很典型的“小麻雀”。
每个生产队在整个大队的资源分配中，占据怎样的位置，和这个生产队在支委中代表人物的能力关系密切。五队和三队自不用说，他们占据了一、二把手的位置；四队的妇联主任丈夫姓陈，并非大姓，但在区政府当干部，人家得敬她三分；一队的长子能言善辩，二队的矮子能写会算；六队的跛子，虽然没读什么书，但脾气暴躁，而且当过兵，受过伤，他发起火来连大队书记都要让他三分；只有我们七队的驼子，不识字又没有口才，大队“七大常委”议事，他只能唯唯诺诺，因此，我们七队虽然人口多，但常常吃亏，此乃我队一大恨事。