进城走了十八年

“文革”开始后不久，我乡毗邻的零陵地区，爆发了贫下中农集体对地主后代进行专政的血腥事件，叫处理“黑杀党”，防止这些反革命后代反攻倒算，一时间血流成河，此风一直刮到北部的邵阳地区。这股血腥风惊动了上面，据说最初是由一位国防施工的某军工程大队政委发现的，然后“假传”上级指示，解救了一部分行将就戮的“地主后代”，然后派人向上报告，制止了乱杀风。大约从那以后上面有人开会教导广大贫下中农们，不要再对地主富农的后代报血仇了。
这部电影里有一首插曲，唱道：“夜盼三更哟，盼天明；盼到哪年哟，红军来；漫山开遍哟，映山红。”于是我们争着学唱，而我一唱，调门就跑到姥姥家去了，妈妈和哥哥就奚落我，三番五次我就不敢开口唱了。这是童年一次惨痛的教训，人的某一方面能力，在一开始受到鼓励，可能越来越强，相反这方面能力就会退化乃至消亡。一直到成年，我喝再多的酒也不敢在卡拉OK厅里放开嗓子。
在各个大队放映的电影都差不多，可是我们还要追看，从此村跑到彼村，不畏山路弯弯。成群结队，用晒干的苎麻杆或向日葵秆，扎在一起做火把。山村的夜是极其安静的，如果半夜里远处火把在攒动，接下来听见人声鼎沸，那一定是去远处看电影的伢子妹子回来了。
大约到1980年，公社建起了简陋的电影院，可以一毛钱买一张票入场，放映队便不再定期来大队了，露天电影也有，那是放映队用来创收的，谁家生小孩或老人祝寿，花些钱请放映队来放一场戏。最有意思的变化是，此时电影开映前，坐在放映机旁边哇啦哇啦说话的，不再是大队干部，而是掏钱的主人，讲他家做喜事了，对大家的捧场表示感谢云云。
进电影院要收钱，尽管只有一毛，但对乡下人来说，也是一种奢侈消费，因为千百年来，乡下人都是白看戏，没谁买票。《少林寺》风靡时，小学生们谁也挡不住这股潮流，有井水处便有人说《少林寺》，如果没看过《少林寺》，似乎不配做中国人。小学校组织我们步行4华里，去公社影院观看了这部戏。戏里面那位和尚的恋人牧羊女唱起歌来，如同天籁。男孩子在一起就吼起了那首主题歌：“少林少林……”唯一让我不明白的是，为什么人家放羊那样轻松愉快，那样有趣，而我们放牛却得时时提防牛吃庄稼被罚工分。因为听说少林寺在河南，所以那时候我认定河南人过得比我们幸福，很是艳羡那个遥远地方的人们。
读高中的哥哥很有音乐细胞，买了一支口琴，星期天回家给弟弟妹妹表演。最常吹的是当时流行的台湾校园歌曲，什么《蜗牛和黄鹂鸟》、《走在乡间的小路上》、《外婆的澎湖湾》、《卖汤圆》，《少林寺》刚放映，他就能吹出“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”的曲调，这是我对家兄最佩服的地方。
大约在我小学快毕业时，“老戏”开始回潮了。在我们那里，老戏主要指“大戏”和“花鼓戏”，“大戏”是祁剧，属于高腔类，在湘南一带很流行。所谓大戏，当然需要大场合和更多的演员，我外公所在的大队比较富裕，自己组织了一个剧团，演员都是业余的，平时出工按时排练，节假日演戏。请来还没死绝的当年伶人做教师，有板有眼地教戏，我的一个姨妈和一个堂舅是剧团的演员。祁剧团演的多是宣传忠孝廉耻、劝人向善的传统伦理戏，记得有一出戏叫《卷席筒》，说的是一个少年，父母死后被兄嫂折磨的故事。――这是我国文艺作品的传统题材，早在南北朝时期，就有乐府《孤儿行》，“父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦”。这类戏唱词凄婉，场面凄惨，而且恢复了过去唱戏的一些程序，唱到这位少年四处乞讨时，便面对观众跪下，台子上有人拿了一根长竹竿，上面挑着一只竹篮，假戏真做，向观众要钱。这样的草台班子演出，也能惹得一些老太太流泪唏嘘，真真是“唱戏的疯子，看戏的傻子”。
看电影和唱戏（3）
 
“花鼓戏”场面小，适合对唱，中间加些插科打诨的动作。我对花鼓戏最初的印象是戏曲电影《打铜锣》、《补锅》。《打铜锣》说的是生产队派蔡九癫子，打铜锣通知各户管好自家鸭鹅，莫要偷吃生产队的谷子，社员林四娘放鸭偷谷子被蔡九逮住，两人言语你来我往，当然最后是有觉悟负责任的蔡九教育了后进群众林四娘。《补锅》说的是补锅匠小聪和漂亮的兰英相恋，担心兰英的妈妈不同意宝贝女儿嫁给一个补锅的，恰逢兰英家煮猪食的大锅坏了，小聪前来补锅，用实际行动讨得了未来丈母娘的欢心。最流行的唱词是：
（男）女婿来补锅，瞒了丈母娘
（女）操作要留意呀，当心手烧伤
（男）双手烧伤不要紧，
（女）怕只怕呀，说不服我妈妈娘，小聪我的同志哥
（男）跑马莫怕山，行船莫怕滩
帮助我的妈妈娘改造那旧思想
（女）风箱拉得响，（男）火炉烧得旺
（女）我把风箱拉，（男）我把锅来补
（女）拉呀拉（男）补呀补
（女）拉呀拉（男）补呀补
（女）说服我的妈妈娘，小聪我的同志哥
（男）帮助我的妈妈娘，兰英我的同志妹
风趣幽默而传神，饰演兰英的李谷一当时多年轻呀。同样是“主旋律”作品，这两个小戏比现在一些不让观众呕吐不罢休的“主旋律”高明多了。补充一句，那时候乡下补锅匠常常走村串户，现今这门手艺也快绝了吧。那时候，铁锅是农家人重要的财产，祖祖辈辈相传，坏了不敢扔掉，请补锅匠补好后可以再用多少年。
乡下的孩子喜欢围着补锅匠，一则匠人走村串户，见多识广，能告诉孩子们许多不知道的事情。二是看补锅匠的徒弟拉风箱，将炭火烧得旺旺的，能将生铁融化，滴在铁锅的窟窿上，待冷却后，便补得严严实实的。
草台班子到乡下演的花鼓戏，有许多“不健康”的内容，类似东北的“二人转”，这些“不健康”，正是吸引庄稼人的看点。记得有一曲《磨豆腐》的小戏，情节相当简单。一个少妇，雇一个年轻小伙帮她磨豆腐，两人没完没了地对唱，我还记得一句台词：“黑豆子，倒进去；磨呀磨呀出白浆。”没有生离死别，没有舞刀弄枪，搞不懂大人为什么看得津津有味。成年后回头一想恍然大悟，原来是用比兴的手法影射性事，难怪！
除了“大戏”和“花鼓戏”，乡下还有一种“木脑壳戏”，即木偶戏。真不知道经过“破四旧”和“文革”，那些木偶是怎样保存下来的，全是有年头的东西。唱木脑壳戏更简单，一个班子两三个人就可以了，我们生产队一个哑巴的老丈人，是唱木偶戏的高手。一个台子，下端用布围起来，木偶从布幔上面伸出来，人在布幔里面边舞动边唱，一会儿男人一会儿女人，一会儿大将一会儿小兵，一个人就包圆了。木偶戏靠情节取胜，很少有情感戏，我记得唱得最多的是《薛仁贵征东》、《薛仁贵征西》，征东是指唐太宗征高丽，历史上的结局是大唐数十万大军铩羽而归，番军里面有个特别厉害的大将盖苏文。听我爸爸讲，这个人是大唐建立之初的好汉单雄信投胎的，因为李渊在被杨广追杀中，误杀了单雄信的大哥，所以他三世不投唐，被唐军杀了后，先后投胎为盖苏文和苏宝童，专门和唐朝作对。在征东中，李世民是配角，马陷淤泥河中，快被盖苏文杀死，悲哀地唱“哪个救了我李世民，唐朝的江山平半分”。在此千钧一发之时，土地神暗中催促白袍小将薛仁贵策马赶到，救了圣驾。在传统戏曲中，帝王毫无例外地昏庸无能，哪怕是千古一帝唐太宗。被搭救的唐太宗又听信奸臣的话，把奸臣的女婿当成救驾功臣，被老辣的程咬金辨认出来。很有意思的是，薛仁贵在营里歇息时，土地神知道今天大唐天子将在他的地盘里遭遇危险，愁眉苦脸地唱道：“土地土地，只管五里；出了这五里，莫怪我土地。”他暗中施法惹得薛仁贵的战马嗷嗷直叫，不得安宁，薛仁贵只好出营遛马，土地神在后面赶着白马，径直到了唐太宗遇险的地方。
那个唱木偶戏的老头，别人打趣他说，他一生耍木偶耍得太多，所以女儿得嫁给一个哑巴。这哑巴很聪明，生了个儿子更聪明，现在已经硕士毕业了。
我的七种武器（1）
 
乡下孩子的玩具，大多是父亲、哥哥或自己动手制作的。我除了那把宝木匠给我制造的木手枪外，哥哥自造而留给我和弟弟的玩具很少，记忆中有一对用小杉树造出来的高跷，下雨天和落雪天踩在上面，和伙伴们奔竞、撞击，先下高跷者为输；还有一个榆木疙瘩做的螺蛳，用棕树叶撕成细条编成的鞭子抽打而旋转起来。而我在兄弟中，以手脚笨拙而常被嗤笑，自己做不好玩具，也玩不好玩具，于是渐渐地对乡下孩子那些玩具兴趣淡薄，一些农具，对我而言，兼有玩具的功能，因为那时它们被我想象成兵器，自己则成了侠客或大将军。
武器之一、二
禾枪和柴刀
日本幕府时代，有一种武艺很高强的“双刀流”武士。武士持长刀，便于劈杀，但不利于近身格斗，一旦敌人贴身，长刀就成了累赘，武士立刻将其丢掉，换成短刀战斗。
我的禾枪和柴刀，长短一搭配，近似于“双刀流”。