进城走了十八年

禾枪用直径约两寸的小杉树或相同口径的毛竹做成，长约六尺，这样的禾枪轻巧而坚韧。两头削尖，便于贯穿柴禾。我专用的禾枪是杉木做成的，因为摩挲和肩上汗水的浸泡，禾枪的中间一段光滑如处子的肌肤。
柴刀并不是影视剧中那种只能用来砍伐的直刀，而是弯曲有如割稻的镰刀，接近刀柄的半段用来砍，下半段弯曲部分用来割。
一个少年，小腰板用皮带系得紧紧的，高挽着裤腿，上穿一件跨栏背心，满是汗渍，露出来的胳膊纤细而黑亮，脚蹬一双废橡胶皮做的土凉鞋，左手持一根禾枪，右手拿一把磨得锋利的柴刀，站立在湘南乱石之间的灌木丛旁，像一只即将对猎物下口的小老虎，那就是本人十岁左右的标准形象。
上山砍柴是一件现在回忆起来仍很美好当年做起来却很艰辛的事儿。我的第一捆柴是七岁那年夏天砍回来的。暑假时早饭前和午饭后是放牛的时间，这两顿饭之间的上午，得上山砍柴。太阳正毒，地表发烫，而我讨厌戴着“宝庆斗笠”，低头时常被灌木的枝条扯破，干脆大脑壳毫无遮拦地露在太阳底下，久而久之对炽烈的阳光毫无感觉，至今我的皮肤抗紫外线能力都是超强的，童子功使然。
刚砍柴时，只会将一些较粗的灌木砍断，而且刀口像狗啃一样不平，大半天只能砍很小的两捆，且常常受荆棘的欺负。有一次一棵灌木的獠牙刺深深地扎进我的大腿肉中，怎么也拔不出，而且越挣扎越深，我哇哇大哭，旁边有一位附近生产队的农妇，在地里翻红薯藤，认识我全家人，她立刻跑过来，一边安慰我一边慢慢地用手把扎进去的獠牙刺拔出来，然后大骂我妈，说心真狠，打发这么小的伢子来剁柴。至今如果我哪天晚上皮肤某处有点刺痛，一定会做梦自己被长长的獠牙刺扎进去了。
砍柴和开车一样，完全是个熟练工种，开始时别人怎么教导用处不大，时间一长就熟能生巧。等小学毕业时，我已经成为一个熟练的樵夫。找到一片杂草丛生荆棘密布的灌木林，先用长兵器――禾枪伸进去搅动一番，看里面有没有毒蛇之类的东西，砍柴娃最害怕两类动物：毒蛇和马蜂。然后像吃烧饼一样，细细地把周边的茅草割下，再用手中的茅草做防护，裹住荆棘，“刷刷刷”地往前蚕食，不一会柴禾就堆积成一堆，此时站立歇息，看看眼前光秃秃的一片，齐整地留下不到一寸长的根茎，而半个小时之前，这里还是一片绿草青青灌木蓬生，得意的神情，就像日后读《庄子》中那位解牛的庖丁一样，提刀在手，顾盼自雄。
我的七种武器（2）
 
一大堆柴禾如何捆好，是个大学问，刚开始不会捆柴，半路上散架，那是砍柴娃最狼狈的时期，会被人嘲笑为妇人没赶回家就在路上生下了孩子。把柴禾踩紧，再用砍伐的长藤或自带的干稻草结成绳子，勒紧扎牢，把禾枪穿进两捆柴禾中。两捆湿柴禾重量不轻，弯下身，肩膀扛住禾枪，“咳哟”大喝一声就起来了，而柴刀插在一头的柴禾中，另一捆柴禾上系着盛水的竹筒。路程短的就一鼓作气挑回家，路程远也顶多歇一次，否则气力反而衰竭了。挑一担柴禾，走路很有讲究，脚步要和有弹性的禾枪上下颤动合拍，走起来很有节奏，呼吸要均匀。
我在一帮砍柴娃中个子最矮，气力最小。很多时候，比我大一岁的本家叔叔良国，把自己的柴禾挑到半路，再赶回来帮我挑柴，我们那里叫“猫娘叼崽”。因为我们是小学同班同学，常常结伴上学，我吃完早饭到他家门前，大喊他的学名，“良国良国，快点快点，要迟到罚站了”。有一次他妈妈满奶奶听见了，对我说你怎么这么不懂事，他是你叔叔，和你爷老子一辈的，你怎么能叫名字，你能叫你爸爸名字么？有了这个教训，我每次到他家门前，只大喊一声，“快迟到了”，省略了他的名字。为了“报复”，到了学校坐在教室里，我反而故意叫他“良叔叔，要收作文本了，快点”。羞得他一脸通红，回家后反而哀求我：在学校就叫我的名字吧。
有时砍的柴禾实在太多了，就搁在山坡上晒干，几天后再去捆回来。那时民风淳厚，一般别人不会将砍柴娃辛辛苦苦砍下的柴禾偷回去自家烧，但也难免有小概率事件。甲满爷教我的砍柴偷懒绝招，起初能瞒过妈妈，也说明这样的事件偶尔也会发生。
那年月农家普遍很穷，买的煤炭一般用来煮猪食，做饭炒菜都烧柴禾，半大小子甚至成年人，一有空闲就上山砍柴。而生产队那些遍长松、杉、枫、栎树的森林是不允许进去砍柴的，哪怕从里面折一根荆条，被护林员发觉后都会罚得很重。可以砍伐的地方只能是田埂旁的小坡、不长乔木的乱石山，本来这些地方植被生长就困难，加上我们这些“剃头匠”一次次扫荡，更加秃顶了。
如今回家，看到这些当年我砍柴的地方，长着一人高的茅草、荆棘无人砍伐，把山间小径都封住了。因为年轻人都出去了，读书或者打工，留在家里的老人带着小孩，靠外面的汇款单生活，用来买煤甚至换煤气罐。煤球也不用自己做，有商家会把煤球或煤气送上门。――水土的保持和环境的保护，最终要靠经济的发展，农村劳动力的转移。
也许，我算是中国最后一代半职业樵夫。
武器之三、四
竹筢和铁丝筢
竹筢，也可写成竹扒，用一根竹子做成，一头破开分成六七瓣，张开呈扇形，再用细篾片一层层固定住，顶端几片粗竹篾弯成钩子，如此在地表来回扫动，就能把柔软的树叶搂到一起。《隋唐演义》中那个混世魔王程咬金，劫皇纲前做的就是卖竹筢的营生。
使竹筢主要用来去树林里搂松毛――马尾松松针落到地上干枯后，柔软而容易燃烧。生产队的森林平时不许带柴刀进去，因为害怕砍伐，但不禁带竹筢去搂松毛。我想大约是因为松毛淤积，不利于地表透气而且易引发火灾。搂松毛比砍柴要轻松得多，很快就搂满一担畚箕，然后躺在松树下，看阳光从松叶的缝隙中洒来，斑斑驳驳地照在脸上，太阳显得很近，近得就像挂在树梢头，旁边有一两株黄灿灿的野菊花发出幽幽的香味，真是惬意极了。唯一可能破坏你兴致的是蚂蚁，树林间的蚂蚁个头大而黑亮，是屋前屋后小蚂蚁个头的好几倍，且很凶悍，在你昏昏欲睡的时候，它们成群结队爬到你身上，有时还躲在你的裆部，把那个正在悄悄长大的小弟弟当成美食而撕咬。因而我们乡下孩子有一句流行语：“天不怕，地不怕，就怕蚂蚁夹鸡巴。”
我的七种武器（3）
 
进松树林除了筢松毛，顺便可以捡松球。春天松树长出松果，经过一个夏季成熟了，到了秋天，松果张开了一瓣一瓣，像菊花的花瓣，变成黑色的松球，有的落在地表，有的还挂在枝头。松球中间含有松脂油，燃烧性非常好，用来引火或者埋在烘笼的锯木灰里，非常合适。
讲到烘笼，这玩意可能在老家快绝迹了，在古代很流行，《红楼梦》中的手炉，以及“斜倚熏笼坐到明”的熏笼和烘笼差不多。农村的烘笼用木头做成或竹篾编成，里面搁一个陶钵，陶钵里搁几块木炭或松壳，埋在锯木灰里，陶钵上盖着盖子，慢慢地能燃烧一天。上面有把手，冬天寒风呼啸，山里孩子穿着单薄，而小学校教室四面漏风。我们每人提一个烘笼去上学。上课时把烘笼搁在脚板下，摇头晃脑地读着：吃水不忘挖井人。因为挨冻，鼻涕长长地流出来，滴在课桌上，一到下课就忙不迭地把冻僵的手伸到烘笼上。我所尊重的作家冉云飞的老家是邻近湘西的渝东，生活习惯和我家乡十分相似，他在一首诗《小学附近的铁匠铺》中，写过烘笼：
我陈旧而可爱的小学校呀
它在铁匠铺附近，还有田野
每年冬天，大雪绵密又紧急
我提着一个破烂的烘笼
我提着一点微弱的火
打着赤脚，穿上几片破布
来到了铁匠铺。
我的小学旁边恰好也有一个铁匠铺，专门为大队打制锄头和犁铧的，铁匠铺的李师傅是我同班同学的父亲，长得孔武有力，脸上线条分明，像雕刻出来一般，有一只眼睛因为火花溅进去而失明，大伙叫他“边瞎子”，那模样像极了1980年代后期风靡全国的电视剧《乌龙山剿匪记》中的独眼龙。我和同学冬天经常去围观，看他打铁，顺便取暖。
铁丝筢是用铁丝在木杆的一端固定，比起长长的竹筢，铁丝筢是短兵器，主要用来扒青苔。秋冬季节，提着竹筐，在田埂下、树丛中潮湿背阴的地方，用铁丝筢一点点将沾在地表的青苔扯落，搂到篮子里。搂青苔远比搂松毛吃力，因此工具也得从竹的换成铁的。
这些青苔有什么用？
把青苔堆到家里，攒够了半屋子以后，用筛子把土颗粒晒干净，再用菜刀把青苔剁碎，交给生产队，过秤论重量给农家记工分，生产队拿这些青苔用来育秧。
秧田对农家人来说有着“根据地”、大本营一样的意义，小孩子参加考试，如果试题正好对路，出来后会高兴地说一句：今天考到我的秧田中去了。如果连秧田都不能保证精耕细作，遑论其他田地。早春一到，要选最肥沃的、灌溉最方便的水田做秧田，几次来回犁田耙田，然后将水田弄得相当的平整，分成一条条四尺宽的小块，上面均匀地撒满谷种。