进城走了十八年

早春的天还很冷，那时候也不用塑料薄膜，将切碎的青苔末覆盖在谷种上，既保暖又通气。
在一层青苔衣的呵护下，谷种发芽，秧苗慢慢地长出来了，农民一年的希望也长出来了。
武器之五
小锄头
在小学三年级之前，我常使用一把为我量身定做的小锄头，比大人用的锄头小几号，轻巧而锐利，我们叫它“栽锄”，不仅仅是我的玩具，我妈也用来在地里栽菜苗或撒种子。大锄头把坡地翻了一遍后，在上面种菜是一件绣花做文章一样的精细活，要温和细致，便一手持小锄头挖一个坑，一手随即往里面放种子或菜苗。
我的七种武器（4）
 
大多时候，小锄头被我当做玩具扛出去，与同伴们做各种各样的劳作游戏。主要是玩修水库、修大坝和开垦梯田，每天看大人干农活，我们的想象力也只限于此。在野地里刨一个大坑，挖一条细细的沟渠引来浑浊的水，就成了水库。将坡地平整出一小块，那是梯田，往里面撒泡尿，当做肥料。春天来临的时候，我们扛着小锄头，去屋后的茅屋山里挖野葱。野葱长得比菜地里种的葱细得多，块茎纯白，香味浓郁，用来炒鸡蛋和小鱼虾再合适不过了，或者用来挖一种叫“野萝卜”的块茎类植物，我不知道学名叫什么，生吃清脆而解渴。打架的时候，小锄头又成了一种很合手的武器，飞舞着往前冲锋，很有遇鬼杀鬼、遇佛杀佛的气概，不过杀伤力很大，不到非常时刻绝不使用。
那时候在小学校里学会一首歌《我是公社小社员》，歌中唱道：“太阳出来红艳艳，红艳艳，公社社员到田间，到田间；我也扛着小锄头，跟着爸爸去种田。”歌中的社员幸福而快乐，似乎像神仙一样。回家后，我和一个同班同学厂伢子，扛着小锄头唱起了这首歌，一副少年不知愁滋味的样子。他的爹庚阿叔听到后，打断了我们，满脸不愉快地说：“没出息的，种田有什么可学的？实在没出路了才当农民。谁编出来这样胡说八道的歌？”
后来我知道庚阿叔的愤怒是有来由的。他五十年代高小毕业，被招到城里一家工厂，年轻而有些文化，本来前途大大的。可在新政权建立前，工人比农民没有什么优越感，日子过的还不如农民，只有失地的农民才不得已进城务工。彼时新政权建立不久，工农和城乡之间的巨大差别还没有显现出来。家里有了刚娶的老婆，自己进城当工人，住集体宿舍，纪律又很严明，远不如在老家自由痛快，感觉不爽的庚阿叔干脆回来当农民了。可不久工人和农民的政治地位、经济地位有了天壤之别，一个吃着国家粮，按月拿工资，有劳保福利，退休有退休金，一个每天面朝黄土背朝天，风里来雨里去，连一大家子的温饱问题还解决不了。懊悔不已的庚阿叔便把离乡进城的希望寄托在儿子们身上，厂伢子的二哥考上省城的中专后，庚阿叔兴奋不已，放鞭炮放电影大宴宾客。
现在，那把小锄头还在，静静地躺在老家的一个角落里，成了一件准文物。
武器之六
绳索
用来牵牛鼻子的绳索，是一件软兵器，用棕绳织成，柔软而坚韧。牛鼻子是脾气暴躁力大无比的水牛的“阿喀琉斯脚跟”，一个六七岁的小丫头，牵住牛鼻子，就能降伏一头大水牯。
只要棕绳还牵着牛鼻子，牛就十分老实。我常常把棕绳的一端系在腰上，捧一本书静静地看着，牛在后面吃草，尽管它对旁边的庄稼垂涎三尺，但不敢轻举妄动，知道控制权还在我手中，一旦轻举妄动，就会被我狠狠地惩罚。每次它吃到我背后，用犄角轻轻地抵一下我的后腰，催促我再往前走几步。
如果绳索断了，你要装着若无其事，慢慢地接近它，迅速地抠住它的鼻孔，把绳索接上。否则被它觉察到了，就了不得，它立刻露出翻身农奴把歌唱的欣喜，狂奔远走，不管什么稻田、红薯地，它大脚踏上去，一边吃一边跑，糟踏无算。有时还驻足回头，示威似的注视着你，得意地“哞哞”叫几声，似乎在挑逗你：来呀，来呀，看你能不能捉住我。你快走近它时，它又飞也似的跑远。被控制时和失去控制的水牛，前后差别都如此之大，何况人也。这时候，你得叫来几位小伙伴，一起围捕它，堵住它可能奔窜的几个口，慢慢地缩小包围圈，然后接近它，用棕绳系个活套，看准，往前一抛，套住它的两个犄角，一拉一扯，其他几个人合拢，围住它。此时，它基本上会就范，因为面对朝夕相处的小主人，它也就撒一会儿野，不会顽抗到底，终归是要回牛栏的，牛脾气只对它不熟悉的人发。
抛棕绳套牛角需要眼疾手快，我们闲来没事常练这一招。把一根长绳子一头拴一块石头，提起来击打树木，久而久之就练成了“流星锤”，百发百中。
不拉缰绳骑上牛背是危险的，我可有血的教训。一次在山坡上放牛，我把牵牛鼻的绳索来回折数次，捆在它的犄角上，自己赤手空拳骑上牛背，像一个武士那样策马前行，牛跑得越来越快，没有了绳索控制，怎么也叫停不了，我被抛到一块尖尖的石头上，额角左上方被碰破，血流如注，看牛的伙伴大多吓坏了，有一个大我三岁的本家叔叔比较镇定，他立马从旁边扯下一种叫“仙封草”的植物叶子，揉碎吐上唾沫，糊住伤口，止血效果真好，血很快变成一点点往外渗，然后背我回家找当赤脚医生的我妈处理伤口。
武器之七
鱼叉
我使用的鱼叉不是电影里划船打鱼的渔民所用的那种叉子，而是用铁做成像梳子一样的东西，整齐排列的铁齿彼此间的空隙非常小，一头固定在长长的木柄上，看上去，有点像没有弧度的青龙偃月刀。
这鱼叉是用来晚上叉泥鳅和黄鳝的。春天来了，沉睡了一个冬天的水田被犁开，晒上两天再用耙耙平。开着粉红色紫云英的苕子草被埋在下面沤肥，空气里混杂着泥土的腐烂味和苕子草的清香味。晚上，就会有许多黄鳝和泥鳅钻出来，在水面上透气。我们用一个大瓶子，里面灌满柴油，糊住瓶口，露出灯芯，用一根细铁丝捆住，拴在一根木棍上。点燃，左手举着，右手拿着鱼叉，蹑手蹑脚地走在田埂上，那些出来透气的泥鳅黄鳝们一被强光照射，立刻发懵，等它们还没有反应过来，纷纷逃窜之前，看准后用鱼叉迅速地叉下去，滑溜溜的黄鳝或泥鳅被卡在细细的铁齿之间动弹不得，然后将它们放进腰间系着的竹筐――这是一种专门装鱼的容器，口稍阔，到下面的脖子窄了许多，再往下像一个鼓起来的肚子，当地读成“滤箍”。
春天的夜晚，蛙鸣阵阵，南风和熏，田野里亮着点点灯光，那一定是孩子们在叉泥鳅和黄鳝。我们只叉泥鳅和黄鳝，而不捉麻怪――老家“青蛙”的叫法，大人和老师都叮嘱我们，麻怪是专门吃田里害虫的。
那时候田里的泥鳅黄鳝真多，一个晚上就能叉满满的一篓，吃不完去赶场叫卖，不需要办营业执照，也不用担心有城管，卖来钱做我们的学费或零用钱。
变脸国歌和平反高潮
 
小学二年级的时候，周总理突然红了起来，似乎有超过曾经曲不离口的毛主席之势。上课前的几分钟齐唱，文娱委员带头起歌，唱《东方红》越来越少了，更多地唱刚学会的，“一唱哟，周总理，人民的好总理。”
语文课本中，原来歌颂毛主席在井冈山革命的《八角楼的灯光》还有，但课本里多了一盏灯，而且是油灯变成了电灯，这盏灯是周总理办公室不灭的灯光。井冈山的革命斗争多了《朱德的扁担》，抗日战争时期山西一个县游击队华政委故事也被编进课本。革命烈士方志敏被活捉时，敌人勒索他钱财的故事感动过我。小学语文课本，基本上成了各时代党的烈士、领导人丰功伟绩和言论诗词的汇集。雷锋、邱少云、黄继光、刘文学、刘胡兰、王二小、江姐、罗盛教。我们认识了“众神谱”里一个个名字，对罗盛教印象特别深，他是我们邻县新化的，因此除了照本宣科外，老师还能讲他们家一些课本里没有的轶事，比如说他的老父亲，几次被当成贵宾请到朝鲜，回来后到处做报告。私下里发牢骚，说自己死了儿子，你们当干部的怎么那样高兴；自己一个年轻力壮的崽，换人家一个小伢子，不划算，等等。他是先烈的老爸，说这样的怪话别人拿他没有法子。老师所说的也许是以讹传讹，我没有考证。
有些领导人写的诗歌，读起来还有一番韵味，如陈毅元帅的五绝：“大雪压青松，青松挺且直。欲知松高洁，待到雪化时。”懵懵懂懂的我也觉得朗诵起来，比“先进更先进”有味道。
大约是在小学三年级，我们知道世上有一种叫《国歌》的歌曲，看老师教歌时的神色，似乎比《东方红》还庄重。当时的《国歌》是这样唱的：
前进！各民族英雄的人民，
伟大的共产党领导我们继续长征。
万众一心奔向共产主义明天，
建设祖国保卫祖国英勇地斗争。
前进！前进！前进！我们千秋万代高举毛泽东旗帜，
前进！高举毛泽东旗帜，前进，前进，前进，进！
学会了《国歌》，我们放学回家后不时哼唱。有一个篾匠，正在邻居申爷爷家做功夫。他带着徒弟正坐在地上用细如薄纸的篾片编凉席，我们围观的几个孩子唱起了《国歌》。师傅一听，问：“你们唱什么？”