进城走了十八年

当时公社放映队正在放两个动画片：《孙悟空大闹天宫》、《哪吒闹海》，这看书比看电影还过瘾。我记得有一回写到猪八戒，说那呆子精神抖擞。我把“抖擞”读成了“抖数”，但觉得这个词很不错，便记在笔记本上，过了两天写作文用到了这词，老师在课堂上狠狠表扬了一番。
大舅回乡和艺术梦的破灭（3）
 
四年级第二学期的那个春季，舅舅回家探亲了，这次不是一个人回来，带着新娶的舅妈。农家子弟在外当了官，并娶得佳人归乡，当然是一件春风得意的事情。大舅当时刚刚过三十，可在农村人看来，娶老婆实在太晚了，在老家的二舅两个儿子都好大了。照理说，那个时代大多数年轻人上大学的路被堵死，青年军官最受未婚女性青睐，新政权成立后，女性择偶标准的变迁可以用一段民谣形容之：“五十年代贫农根，六十年代红卫兵，七十年代解放军，八十年代大学生，九十年代有钱人。”一个连排级干部，给他说媒的都踏破门槛，何况一个团级干部？很多年后我大约明白，大舅眼光太高，老家那些想嫁给他跟着随军进城的姑娘他看不上，而娶城市官员的女儿，作为农家子弟的他首先需要的是人家尊重他的出身和家人。如此寻寻觅觅，过了三十，这样的女性终于找到了。舅妈的父母都是黑龙江人，当年随林彪的四野大军，一直南下，直到渡海，部队就驻扎在五指山下。老头子后来转业到了广西做到了一个厅级官员，这在家乡人看来是不折不扣的高干了。尤其难能可贵的是，两位老人十分朴实和通达，对农村出身的女婿相当欣赏。
去迎接城里来的新娘子，当然我不愿意错过，和弟弟两人还向学校请了两天假。――山村小学那时候请假相当容易，老师教学生更像是放一群羊，孩子们家里有点小事就能缺课。外公的家临一条清澈而湍急的河，公路只修到河对面，回家得走过石坝上几十个石礅，河水从石礅间飞花碎玉般泻下，望之目眩，我记不清那天我舅妈是怎样走过这条河的，倒是对他们乘坐的一辆黑色轿车记忆犹新。因为村里很难见到轿子车，河的两岸几个村庄轰动了，都跑来看热闹。这辆车是舅妈父亲的战友舅妈称呼为表姨父的座骑，这位同样是南下干部，在我家所在的地区当军分区司令员。很多年后，舅妈的妈妈给我讲起她这位战友的故事，此人本来前程远大，做到了一个主力师的师长，准备提拔为军参谋长。党的二号人物、副统帅林帅来视察，这是他带出来的部队，当年入关时，师长、政委还都是年轻轻的东北小伙。老首长见到老部下，那份情谊可想而知，一向低调的林帅高兴地和主要干部合影。――这本是一段佳话。后来林帅在温都尔汗折戟沉沙，大批四野的干部受到牵连，舅妈的姨父也被审查，这张照片就是“罪证”，但其他却也查不出什么，人家才是个师长，远没到黄永胜、李作鹏、邱会作的地位，还入不了林帅的法眼。但虽然没有大问题，却不能再重用了，调到地方军分区任闲职。
我家和外公家之间，是近十里的山路，春季黄梅雨下个不停，满是泥泞。大舅十分尊重作为大姐的我妈，因此还是带着娇妻跋涉到我家，拜见我的爷爷。大舅这种重视乡下礼数的举止，连一向对人苛求的我爷爷也赞不绝口。由于营养严重不良，上四年级的我，个头还没有城里幼儿园的娃娃高。若干年后，我舅妈还能回忆刚见到我时的模样，黑黑瘦瘦，穿一件不合身的棉袄，讲一口一句也听不懂的土话。而舅妈个头高高的，讲一口广播里才有的普通话――七八十年代，两广地区凡个头高、普通话标准的年轻人，多是南下军人的后代。
大舅回乡和艺术梦的破灭（4）
 
乡居的条件实在太艰苦，尤其是上厕所，大舅生于兹长于兹当然没问题，可作为干部子弟的舅妈受不了，几天后他们就回城了。而留给我无限的遐想，对山外面大城市生活的遐想，对长大后的遐想。大舅的岳母知道大姐的孩子多，他们回家探亲前，老太太买了很多布给我家的孩子一人做了一件新衣，给我的是一件丁芯绒的拉链夹克。――这是我此生第一次穿戴拉链的衣服，以前只在画报上见过，这件衣服我穿了很多年，直到长个子实在穿不下为止。在此之前，我还有过一条“肥料布”做的裤子，那时开始宣传中日世代友好，进口了许多日本化肥，包装袋是很结实的化工布料，用完化肥将袋子洗干净，染黑做成裤子，因为不用布票，这样的化肥袋要有关系才能搞到。裤子穿在身上，很轻柔，风一吹裤腿就飘起来，站在高岗上，显得很酷。
从三年级开始，我迷上了画画。学校没有美术课，画画完全是照猫画虎，对着连环画画人像，那时候流行的是《三国演义》、《说唐》、《水浒传》等连环画，我最爱画的是骑着高头大马，穿着铠甲手拿铜锤或大刀的武将。拙著《闲看水浒》出版时，出版方找到当年画连环画的陈缘督等人的亲属购买版权做配图，我一看就有一种久违的亲切，童年的记忆全浮现出来了，那种寥寥数笔境界全出的白描功底，现在几人能及？同学陈桃红的三哥，也就是我们学校历年来学生共同的榜样陈飞，不但学习好，画也画得很好，远非我所能及，我常常找他请教。这人性子特别好，对别人请教画画或作业向来是非常耐烦。――现在这位老兄在美国纽约一家高科技公司，不知他是否还保留着当年这种爱好。
因为喜欢画画，便发展为雕塑。我乡多石匠，我的曾祖父、祖父都是有名的石匠，他们年轻时常常远走贵州为人雕石像，也许有这么点遗传因素。山中有一种特别软的石头，近似于土块，但不散，土话叫“黄巴石头”，不知学名叫什么，是练习雕塑的天然材料。我挖了很多块，没事时就拿铅笔刀一下一下地雕刻起来，渐渐地就有了点型。我最得意的一件作品是照着图书雕出了一尊岳飞像，头盔、眉眼、铠甲很像那么回事儿，我得意地将它摆在堂屋的神龛里面。
我的艺术梦很快就被我妈粗暴地打断了。那是五年级上学期，本宗族小奶奶的儿子、长我两岁的曼叔叔留级到我们班，作为一名降班生，痛定思痛很用功，他成绩上升很快。我因为迷上画画和雕刻，成绩大滑坡，期末考试大排名不但排在长期竞争对手陈桃红后面，还排在曼叔叔后面。那天黄昏放学后，我正在饭桌上十分投入地画人像，妈妈不知道从哪儿得来消息了，拿着一根棍子冲进来，劈头盖脸就是暴打，边揍边吼：“成绩都不如一个降班生，我叫你鬼画符，我打你个鬼画符！”我的画本被她无情地扯烂，好不容易雕出来的岳飞像也被摔断扔到了屋外。
从此，我想当画家或雕塑家的梦破灭了，一心一意写作文，做数学题。我后来开玩笑说，我妈一顿打也许扼杀了一个艺术家。但玩笑归玩笑，我知道穷文富艺，学艺术成本太高了，远非农家所能承担的，不像按部就班读书考大学那样成本低。对艺术梦的破灭，我不埋怨妈妈，甚至有些感谢。
分田了散伙了（1）
 
1981年开春，我正读小学四年级，从外面传来“要分田”的消息。开始是在社员之间悄悄地议论，后来发展为当面询问生产队干部。
我们生产队的驼背求爷爷，是大队党支部委员，在生产队威风八面，扇了社员的耳刮子谁也不敢吱声，在我记忆中，全队只有我妈不怕他，也许是因为当赤脚医生的我妈交往广，能说会道，他觉得不好惹。有一天，一个叫五定伢的小伙子问他：“求爷，听说外面开始分田了？”
一听此话，求爷爷勃然大怒，呵斥道：“你莫要相信人乱讲，共产党的田土，哪个敢分，他是不是穿了铁裤子？好不容易把田凑到一起搞社会主义，难道还要一夜回到解放前？贫下中农重新当牛做马？”――穿铁裤子在我老家比喻胆子大得不可理喻。可怜的求爷爷，他一不看报二不读书，不知道山外已经发生好大的变化，从外省当兵回来的几位退伍军人，早就证实驻地的田已经分了，求爷爷不愿意相信而已。所有的大队干部，几乎都不愿意相信，你想想，田一分，各家种各家的，大队干部还能有过去那样威风么？
我省当时的主政者是一位毛主席的同姓同姓，治湘多年，后来调到江西去了。他在省级领导的位置上，陪过三代领导核心视察过，可谓老资历。这人公社干部出身，淳朴而保守，分田到户他无论如何想不通，要坚持毛主席的家乡不分田，不变色。但到底顶不住，乌纱帽要紧，因此敝乡分田在全国是最晚的。
前两年，这位老头又成了新闻人物。他从全国政协副主席的任上退下来后，回到故乡的山村里养鸡养猪，安度晚年，媒体找出来爆炒，这可是永葆本色的好例子呀。媒体真是少见多怪，这位回老家的高级官员，至少还给配了秘书、专车，有司还专门派了一名民警设岗保卫他。不要说今天美英等西方国家的政客卸任后过着平民生活，就说我国古代高官致仕回乡成为普通田舍翁，史书上也比比皆是。朱元璋特别担心退休高官回家后作威作福，曾经派人去一位致仕尚书家暗访，在田间差人看到一个老头插秧，问：“某某老爷家怎么走？”这老头站起来说：“我就是。”《万历野获编》说当过首辅的申时行致仕回到苏州吴县后，“与地方官往还，修郡民礼甚谨”。