进城走了十八年

等我和弟弟赶到时，爷爷躺在床上，呼吸已经异常衰竭，但还有神志，看到儿孙环绕在床边，便放弃了和死亡的抗争，一下子闭上眼睛，永远地和他的亲人告别了。
哭声立刻响起来了，母亲、婶娘和姐姐这些女眷哭声很大，而男人们，哪怕我等没成人的孙子，只是抹眼泪，是很难哭出声的。哭声稍停，就拿出已经悄悄准备的纸钱在床前焚烧。这叫“落气纸”，给死者的灵魂带上，路上急用，无论阴阳，没钱总是不行的。多年后我想到《西游记》中的故事，也是唐僧取经的缘起，唐太宗李世民本来已经寿期到了，灵魂被带到阎罗殿报到，后魏征与地府官员勾连，私改了生死簿上李世民的阳寿数，李世民得以续命再回阳间做大唐天子。他是大唐第一人，可在阴曹地府手里没钱，被小鬼和冤魂缠绕，只得借了开封府一个生者平常烧化存在地府的纸钱应急。――可见，认为钱能通神，能使小鬼推磨，是中国民间一种历史悠久的“信仰”。
母亲哭的时候，几十米外传来庆贺新生儿来到世上的电影音乐，看戏的人还没有散场。生与死，是那样的近。
烧完“落气纸”，母亲和婶娘拿着水桶和纸钱，来到村口的水井前面，烧纸后再挑水，这叫“买井水”。感谢这口井供养了一个人一生，现在他去了，再不喝这井里的水，最后一次用这口井的水，是死后沐浴更衣。现在想来，这大约是一种公示，因为水井是一个村最重要的公共设施，在水井旁烧纸钱并哭泣，是通知全村人最有效的方式。听到了水井边的哭声，村里人都知道我爷爷去世了。红喜事需要主人去请人帮忙，白喜事只要得到消息，大多数成年人将不请自来，听候差遣。――这是乡村熟人社会里流传很多年的互助方式。人接连涌入我爷爷的房中，我父亲请我爷爷的族弟贵爷爷，那位当兵伤了脚的大队支委做主持丧事的大管事，他略识文字，而且有威望，再合适不过了。所有人包括孝子在丧事期间，都得听他的。
寿器是现成的，在我爷爷50多岁那场大病时就准备好了。摆在阁楼上二十余年，隔几年请漆匠上一遍漆。因为厚而干燥，它成了爷爷的食品储藏柜，好吃的东西都藏在里面，当我看到爷爷从黑乎乎的棺材拿出饼干和糖果给我吃时，心里总觉得恐怖，爷爷洞察我的心思，说：“有么子好怕的，爷爷百年之后都要躺到里面去，你怕爷爷吗？”听到这些，好像真的没什么害怕了，就放心地吃。
爷爷去了另一个世界（2）
 
爷爷在一个冬夜离开了我们，我记得大约是腊月。那两天他的病情又看起来好转，有了些精神，后来才知道这是人将离世的回光返照。总在他床前守着的儿孙们松懈了，母亲也回到我家料理一些家务。正好和我家交情很密的一位族叔――立叔叔家第一胎生了个男孩，当然是我母亲接的生。立叔叔在集体煤矿当工人，家道当时尚称殷实，他老婆嫁过来后好几年不育，求医问药终于有了儿子，当然要好好庆贺一番。农村办酒招待客人和乡亲，那时最流行的方式就是请公社放映队来放两场电影。屋面前看电影很难得，我和弟弟都去了，没有搬凳子，因为惦记着爷爷的病情，站在一个山坡上看电影。那天晚上两部影片，我只记得第一部是赵丽蓉演的评剧《花为媒》，媒婆一出场就念白：“天上无云不下雨，地上无媒不成亲。”十分喜庆的影片，用来庆贺新生命很合适。《花为媒》演完，换第二部片子的时候，姐姐找到我俩，说爷爷不行了，快去爷爷的卧房。
等我和弟弟赶到时，爷爷躺在床上，呼吸已经异常衰竭，但还有神志，看到儿孙环绕在床边，便放弃了和死亡的抗争，一下子闭上眼睛，永远地和他的亲人告别了。
哭声立刻响起来了，母亲、婶娘和姐姐这些女眷哭声很大，而男人们，哪怕我等没成人的孙子，只是抹眼泪，是很难哭出声的。哭声稍停，就拿出已经悄悄准备的纸钱在床前焚烧。这叫“落气纸”，给死者的灵魂带上，路上急用，无论阴阳，没钱总是不行的。多年后我想到《西游记》中的故事，也是唐僧取经的缘起，唐太宗李世民本来已经寿期到了，灵魂被带到阎罗殿报到，后魏征与地府官员勾连，私改了生死簿上李世民的阳寿数，李世民得以续命再回阳间做大唐天子。他是大唐第一人，可在阴曹地府手里没钱，被小鬼和冤魂缠绕，只得借了开封府一个生者平常烧化存在地府的纸钱应急。――可见，认为钱能通神，能使小鬼推磨，是中国民间一种历史悠久的“信仰”。
母亲哭的时候，几十米外传来庆贺新生儿来到世上的电影音乐，看戏的人还没有散场。生与死，是那样的近。
烧完“落气纸”，母亲和婶娘拿着水桶和纸钱，来到村口的水井前面，烧纸后再挑水，这叫“买井水”。感谢这口井供养了一个人一生，现在他去了，再不喝这井里的水，最后一次用这口井的水，是死后沐浴更衣。现在想来，这大约是一种公示，因为水井是一个村最重要的公共设施，在水井旁烧纸钱并哭泣，是通知全村人最有效的方式。听到了水井边的哭声，村里人都知道我爷爷去世了。红喜事需要主人去请人帮忙，白喜事只要得到消息，大多数成年人将不请自来，听候差遣。――这是乡村熟人社会里流传很多年的互助方式。人接连涌入我爷爷的房中，我父亲请我爷爷的族弟贵爷爷，那位当兵伤了脚的大队支委做主持丧事的大管事，他略识文字，而且有威望，再合适不过了。所有人包括孝子在丧事期间，都得听他的。
寿器是现成的，在我爷爷50多岁那场大病时就准备好了。摆在阁楼上二十余年，隔几年请漆匠上一遍漆。因为厚而干燥，它成了爷爷的食品储藏柜，好吃的东西都藏在里面，当我看到爷爷从黑乎乎的棺材拿出饼干和糖果给我吃时，心里总觉得恐怖，爷爷洞察我的心思，说：“有么子好怕的，爷爷百年之后都要躺到里面去，你怕爷爷吗？”听到这些，好像真的没什么害怕了，就放心地吃。
爷爷去了另一个世界（3）
 
谁人去请地仙看葬身之地，谁人去请纸木匠扎灵屋，谁人去请道士做法事，谁人来为死者沐浴更衣，谁负责丧事的酒席，把总先生贵爹有条不紊地吩咐清楚。
主持沐浴更衣的好像是贵爹的母亲，80岁的金婆婆，她是我爷爷的婶娘，辈分高而且有儿有孙，可谓福寿双全，最有这个资格。沐浴后，给爷爷换上五层新衣服――死者所穿的衣服总是单数，理了发，刮干净胡须，静静地躺在一扇门板上，让前来的人叩头道别。爸爸和叔父扎着白色的头巾，跪在一旁还礼。
第二天的清晨，天刚蒙蒙亮，从村外很远处传来唢呐声，清江庙的道士从西边来了，穿过树林，跨过田埂，唢呐不许换气，以显示其道行。来者两人，一个穿着道袍，戴着道冠，另一个则着平常衣服。自改革开放后，农村绝迹很久的旧民俗，包括道士师公作法，忽然一夜之间冒出来了。两位道士都和父亲熟识，后来听父亲说，那位穿便服的其实法术更深，但因为他当过农村干部，还入党了，不便穿道袍登坛作法。
道士看过皇历，算出何时死者进棺，何时闭棺，何时出殡。棺材底洒上一层纸钱灰，上面用碗底盖上七十六个圆印，代表爷爷在世间走过的岁数。上面再铺着褥子，褥子下有几枚不知从哪里找出来的铜钱，爷爷被抬进去后，棺材盖打开着，摆在已经布置好的灵堂里。灵堂里挂满一种类似藏族“唐卡”的工笔画，正中是佛祖、太上老君和孔圣人。三大圣人两旁，分挂着十二阎罗的像，什么“泰山王”、“宋时王”、“转轮王”之类，画上有阎王在根据死者生前的善恶审判的场景，有的人被罚进刀山火海。出了灵堂，房屋的走廊里，挂的画多是“二十四孝”、“过五关斩六将”、“千里送京娘”等宣传孝道、信义之类的画。这些画逃过了历史上最大的劫火，实属不易。
那些我爷爷生前的好友或亲戚，抬着木祭箱前来祭奠，祭箱中摆着鸡鱼肉三牲之礼。祭奠仪式由一位老先生充当赞礼，赞礼先生拖长声音高唱着，祭奠者在道士的引导下，时而从棺材旁走过，来到刚刚为死者赶制出来的灵位前下跪，敬三杯酒，时而再退到棺材前跪下，低头哀思。赞礼先生高唱：鸣炮，读祭文。鞭炮声中，又一位老先生拿出事先准备的祭文“呜呜呀呀”地读着。农村已经没几个人会做老式的祭文了，无非按照老书中格式，开头和结尾套上“维某年某月某日以三牲不腆之礼祭于灵前曰”、“呜呼哀哉，尚飨！”中间全用白话文叙述死者的高尚品德和一生苦难。
道士算好了时辰封棺，叫“闭殓”，有些生辰八字犯冲的亲属不得在旁。棺材盖一合，钉上大钉子，从此真的是生死殊途，阴阳永隔了，此刻亲人们哭得最伤心。
出殡前一天晚上，我们这些爷爷的孝子孝孙通宵不睡，在父亲的带领下，扛着经幡，围着棺材一圈一圈缓慢地移动着，叫“转二十四孝”。此项程序完毕，道士主持“散花”，他唱着长长的挽歌，叙述死者的一生，赞美他的仁义，许多自愿前来为爷爷守灵的人，也和道士唱和，在挽歌声中追思。
中国的红白喜事，总是场面大，闹哄哄的。据我观察，似乎只有半夜时的“散花”，有一种肃穆的宗教感。夜阑人静，万物睡去，只有办丧事的家一灯独明，一群人动情地用歌唱叙述刚刚辞世者的一生。