古街

  陈紫峰每日清晨早起，先去遛弯。他沿着杨梅竹斜街西口一直向东，走到东街口，沿煤市街向北，再经廊房头条，去前门大街，到箭楼前转上一圈。自从前门拆了瓮城，箭楼和正阳门就成了孤零零的两个庞然大物，巨门岿然耸立，巍峨高大，气势磅礴。陈紫峰每来到古老的正阳门前，就会体会到一种历史的沧桑之感。雄关宏伟高大，而个人却显得那么卑微渺小，微不足道；古楼永寿，人的生命却是如此短暂，转瞬即逝。因此，在有生之年，绝不能浪费时间，蹉跎虚度。
  陈紫峰感慨一番，就围绕箭楼转一圈，他站在箭楼的南面向北眺望，看见壮观的天安门，一种优越感油然而生，作为一个中国人，我住在北京，这是无比的荣幸；北京是一部永远读不完的大书，博大精深，包罗万象，蕴藏着华夏文明的精华；北京是文化的大海，深邃浩渺，漫无边际；北京是个大古董，古远精深，高雅神奇。
  每到这时，陈紫峰就想：我居住在北京，就要对得起北京，我陈紫峰托叔父的福，在北京扎下根来，有幸看到那么多书籍，接触到一些名流学者，收藏一些稀有的古代青铜器物、碑帖造像、甲骨筮片。我虽然是个商人，同时也应该是个学者，因为我在北京的最高学府读过书。我不仅读过中国的四书五经，也读过西方的学术著作，我知道做生意的道理，知道做学问的道理，更知道做人的道理。我通过做生意，积累一些资金，收购一些文物，购买一些书籍，这只是个基础，在这个基础上，认真地研究学问，写出有力度的作品，为民族做点儿事情，这才是人生的真正目的。当今国运衰微，残暴奸佞当道，有识之士，报国无门，要想对国家，对民族有所贡献，只有埋头搞学问，写出几部像样的书来，才不辜负平生所学。
  每当从前门回来，陈紫峰都精神饱满，朝气蓬勃。回家的路上，有时到观音寺，有时在煤市街随便吃点儿早点，然后溜溜达达回到博文斋，一头扎进自己的书房里。
  中午，除非有重要客人，陈紫峰一定回到家里，和妻子、儿子共用午餐。
  午饭后，是陈紫峰一天最为活跃的时候。他满面春风地坐在博文斋店堂里，端着一把时大彬制的宜兴紫砂壶，喝着龙井香茶。一到这时，博文斋就热闹起来，有到店里来出卖青铜器的，一般都在这时看货。
  博文斋左近的古玩铺掌柜，不断有人过来聊天，经常来的有：韫古斋的萧敬之、积古斋的迟一民、淹古斋的洪自珍，大家谈的话题大都与古玩鉴赏有关。有时光顾的还有金石学家罗振玉、大学问家王国维，他们谈论的话题大多是金石学、甲骨文。
  有时前来做客的是同文馆的同学，他们都是政府的官员，谈论一些风华正茂时节的往事，有时也给陈紫峰带来外国顾客。还有一些书法、篆刻的文友前来闲聊，他们谈论的当然是写字和治印。凡有客人来聊天，陈紫峰从不放弃向他们学习的机会，他善于抓住时机，向人提出自己一时弄不懂的问题。
  朋友们各有专长，知道陈紫峰博学且不耻下问，所以都乐意与他共同探讨学问，做到知无不言。陈紫峰和朋友谈天，每每都有大收获。在陈掌柜和朋友们高谈阔论的时候，博文斋的伙计、学徒、甚至连管账的臧先生都聚精会神地听他们的谈话，从中能学到不少知识。
  只有远远的角落里，坐着一个灰头发老头，半闭着眼睛，对什么都无动于衷。那老头看上去有七十岁了，一脸的核桃纹，脑后还留有灰色的辫子，那辫子又细又瘦，活像一根老鼠尾巴。就连店里的伙计、账房先生也不知道老头是干什么的。老头总是一声不吭，到时候吃饭，没事儿就半闭着眼睛坐在旮旯里，陈紫峰也不给任何人介绍，就连与他最亲密的萧敬之也不知道老头的来历。朋友们都知道紫峰忙于写作，谈话总是适可而止。
  陈紫峰送走朋友，就到几个书店去转悠。他最常去的是西琉璃厂的德古斋、遂文斋、大雅斋、宝古斋，书店掌柜及伙计他都熟悉，有的书店还卖他的书籍。陈紫峰一到书铺，就钻进书堆里，寻找他需要的书籍。
  为了撰写《古玩秘鉴》，陈紫峰收集到近百种有关古玩的古籍，像南北朝陶宏景的《古今刀剑》、虞荔的《鼎录》、谢赫的《古画品录》，唐朝张彦远的《历代名画集》、韦维的《墨薮》，宋代赵希鹄的《洞天清禄集》、郭若虚的《图画见闻志》、刘周密的《云烟过眼录》、刘敞的《先秦古器记》、吕大临的《考古图》、《考古图释文》、薛尚功的《历代钟鼎彝器款识法帖》、王黹夂的《博古图》、王俅的《啸堂集古录》、赵明诚的《金石录》、佚名的《续考古图》、《宣和画谱》及《宣和博古图》等四十多种，另外还有明、清学者关于专论古董的书籍六十余种。
  除此之外，还要旁征博引，购买相关书籍，如《博物志》、《西京杂记》、《东宫旧事》、《事物记原》、《事物异名志》……
  每次从书铺回来，陈紫峰照例到店里看看账目，和账房先生、伙计们聊聊天，然后回家吃晚饭。
  晚饭之后，便回到小书房，沏上一杯清茶，静坐桌前，展纸研墨，准备写作。这时已经夜深人静，他焚香抚琴之后，便坐在桌前写作，这是陈紫峰一天中精神最为亢奋的时刻。
  他的《古玩秘鉴》工程浩大，内容涵括书画、碑帖、造像、铜器、玉器、瓷器、名石、印章、古墨、烟壶、牙雕、古币……五十多类古玩器件，分门别类，系统汇论，探索源流，辨别真赝、研求切实，论证有据。在该书的自序中，陈紫峰写道：
  …………
  著作开宗明义，先写了古玩的功用，陈紫峰参照古人论述，根据多年的思考，提出了自己的观点：古玩可以进德修身、陶冶性情、补正史料、传播技艺。他的著述深入浅出，阐述精细。
  陈紫峰每天只写两千多字，他写得从容不迫，蝇头小楷工工整整，从来不涂不改。写的时候，有时要看实物，有时要看照片，还要参照古籍图谱、昔日的拓片。他从天黑一直写到夜半，放下笔，到院子里活动一下，万籁俱寂，月明星稀，古老的北京正在沉睡。陈紫峰活动一下身体，又回到屋里，拿出布皮的日记本，伏在案上写日记。
  他写日记简要概括，只略略数笔，记载当日之事：
  ……
  陈紫峰日复一日，坚持写了七个月，洋洋四十万字的书稿终于在年底完成。《古玩秘鉴》一书由文苑斋刻印发行，书印出来，已是翌年春天。卖书的那天，陈紫峰就坐在书铺内，当他看到络绎不绝的读者争相购买自己的著作时，快慰之情油然而生。陈紫峰想，古人说，人生有四大快事：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”虽然没有提到“著作问世时”，但此时此刻，陈紫峰确实体验到少有的欢愉。
  文苑斋掌柜曹先生亲自交给陈紫峰二十本样书。
  陈紫峰留下两本，余下的分别赠送亲友。那天，陈紫峰拿着书袋，内装一本《古玩秘鉴》，到鉴宝斋向老前辈金治国先生请教。金先生见陈紫峰来，含笑相迎，陈紫峰拱手行礼，分宾主落座之后，金治国高兴地说：
  “风笙贤侄，大作问世，可喜可贺！”
  原来，金治国听说文苑斋在卖《古玩秘鉴》，昨天让学徒去买回一本，学徒讲述了买书拥挤的情形。
  陈紫峰谦恭地一笑，回答道：“谢谢老叔鼓励！”
  说罢，从书袋里取出书来，双手呈给金先生：
  “请老叔指教！”
  金先生接过散发着墨香的《古玩秘鉴》，翻开来看，扉页上工工整整地用小楷写着：
  金世叔老大人教正
  世侄紫峰持书
  民国十一年杏月
  金治国拿出买的那本来，笑着说：“我读这本。您赠送的那本，我好好收藏着。”
  陈紫峰闻言大为感动。
  金治国说：“贤侄大作问世，京华纸贵。刚才有人去文苑斋买书，已经告罄。贤侄这书在社会上大受欢迎啊！”
  陈紫峰收敛笑容，认真地说：
  “刚才文苑斋曹雪松先生打给我电话，说书已经卖完了，商量再版。书卖得这样快，是我事先没想到的。并不是小侄拙作写得成功，只说明社会上对古玩著述需要迫切，因为购买此书的朋友，只是凭着书名而来，对书的内容并不了解。社会对此书这样欢迎，我不但不以为幸，反而感到愧疚。近四五天，小侄粗粗翻看一遍拙作，疏略之处、错误之处甚多。我和曹先生商量，容我半年时间，好好修改一遍。老叔古玩知识高深，恳请读后给以指正。小侄有疑难问题，随时来请教，万望老叔勿嫌麻烦。”
  金治国笑道：“老朽才疏学浅。既然贤契瞧得起老夫，我先拜读，倘若发现不当之处，斗胆提出，共同切磋。”
  “谢谢老叔支持。”
  告别了金治国，陈紫峰又分别给琉璃厂的几个朋友送了书。
  那以后，陈紫峰的生活依然如故，早起去前门遛弯儿，上午闷在书房看书，下午接待朋友、去书肆访书，晚饭后修改作品。因为修改毕竟要比写书从容，所以他的时间也比较松动。