为普鲁斯特哭泣

快艇省时，但是抗风浪差，去年春节就有一艘岱山开往定海的快艇钻到海底去了。
    “你乘快艇去高亭时，有没有发现绑在座位下方的一把小铁锤，那是遇险时逃生用的——用它把舷窗砸开。”阿坚说。
    “我没发现。”我说。想起沉船，我有点心悸，不过对他所说的话，我将信将疑。
    阿坚问我乘哪班船。
    “乘慢船吧，”我说，“这样能保证明天出海。”
    “那要起早。”阿坚说。
    
    1997年12月9日
    轮船码头离得很近，我们步行十分钟就到了。因为轮船停开多日，寒风萧瑟的码头特别嘈杂。售票厅里买票的人排成了长龙，并在售票窗口处挤成蜂窝状的一团。阿坚排在队伍的末尾，等了半个小时，才蠕动到窗口前。卧铺票早已卖完，我们只购到了两张坐舱票。
    “你要作好晕船的准备，”阿坚从人群里挤出来，举着船票对我说。
    “我不晕车，也不晕船，”我说，“我能坐十个小时的长途汽车。”
    “你应该睡上一觉，这样也许会忘掉晕船。可惜卧铺票已经卖完了。”阿坚说。
    “睡觉就看不成海了。”我说。
    本来计划在码头上吃早饭，现在来不及了。我们买了几只茶叶蛋，匆匆奔向轮船。船很大，白色，像一条巨鲸搁浅在那里，它的舱门是一张大嘴，我们通过这张嘴走进它巨大的腹中，顿时觉得热气逼人。我们转了几个弯，找到那个已被塞得严严实实的坐舱，舱内挤着几百位无精打采的乘客。我们小心地跨过放置在走道上的土豆和白菜，坐到自己的位置上。我们的座位就在窗子底下，但是窗口像枚小圆镜，你必须把整张脸都贴上去才能看到窗外的景色。
    汽笛拉响了，轮船发抖了一阵，窗外的景物开始向后移动。我步出船舱，在轮船右侧的船舷旁站定。太阳已经升离海面，阳光透过莲蓬般的云团，喷淋出千万束光芒，像水一样洒在微波荡漾的海面上，反射出无数金银般的碎片。身后的码头渐渐远去，定海变为一个灰色的贝壳，最后消失不见。轮船驶向越来越辽阔的大海，像一把白色的巨刀把平坦的海面劈成两半，掀起一波又一波的海浪。波浪互相撞击，绽出千万朵细碎的浪花。浪花飞过船头，打在我的脸上，在眼镜片上凝结成白色的小盐粒。
    我回到船舱。阿坚埋头伏在那里。这家伙，居然睡着了。
    我坐了一会儿，他醒了，一边搓着眼睛，一边说：“你精神这么好！”
    “是的，我一点事情都没有。事实上，我从来没这么舒服过。我见到了真正的大海。”我说。
    我再次步出船舱的时候，脚步有点摇晃。轮船已经驶到外海，海浪起来了。我在船舷两侧散了一会步，然后背着手，像一位视察的狗官走进各个卧铺舱。那里一片死寂，所有的乘客都直挺挺地躺在床上，床前放着黑塑料痰盂，有些痰盂已经吐满了秽物。我沿着一道铁制的楼梯一直往下走到底舱。底舱有股尿臊味，亮着昏暗的电灯，角落里堆着自行车，地板黏糊糊的，上面铺着五六张席子，睡着人。
    我像特务一样巡视着，陆续发现了洗脸间、小卖部、厨房和厕所。我站在一道制作考究的木楼梯前，楼梯口挂着一块醒目的铁牌：“旅客止步”。但是这块铁牌无法止住我继续往上走的欲望。船长就在上面，我要去和他谈谈，我想着，向上迈开了坚定的步子。这时迎面走下一位穿制服的大汉，那双大脚几乎要朝我的脑袋踩下来。他厉声喝道：“干什么！”
    我吓了一跳，转身就走。走开几十步，回头一看，发现大汉还立在楼梯边，虎视眈眈。
    我回到船舱，阿坚绻缩着躺在椅子上，我对他说：“浪已经很大了。”
    阿坚说：“这连‘浪’都算不上。”
    我坐着，开始全心全意地感觉那浪，它存在着，喘息着，翻卷着，就在轮船底下，像一条正在游动的大鱼。轮船驶上它斜坡般的脊背，然后迅速滑落下来。我飘飘欲仙，但是紧接着一阵晕眩。阿坚说：
    “渔民把晕船叫‘醉浪’，因为那感觉有些像醉酒。”
    醉浪？很有诗意的一个词，不知是哪位天才渔民最先想出来的。但是我说不出话。从胃里冒上一连串的气泡，和未说出的话混合在一起。
    “醉浪不比醉酒。有一个参军不久的水兵，第一次出海就醉了，他忍受不了，就跳海自杀了。”阿坚说。
    我不能再听他说了。我得把全部的注意力都集中起来对付那种难受的感觉。在我斜对面的座位上，睡着一位穿皮衣的中年男子，大概正做着美梦，脸上露着笑容。后来他醒了，慢慢地欠起身，我以为他要和对面的同伴说话，谁知他却突然喷出东西，开始了疯狂的呕吐。我产生了恐惧。有只手偷偷地伸过来，想拿走我的胃，我发现了，便和他争夺起来。我的胃就这样被拉扯着。它像一只沼气池，不断地往上冒泡，气泡堵在喉咙里，每隔片刻就“嗝”一声冲出来。
    我试图做一些深呼吸，但是船舱里的空气污浊不堪，大概早已充满了别人的气泡。
    “你的脸色不大对。”阿坚说。
    “马上就会好的，”我说，“我出去呼吸一下新鲜空气。”
    我跌跌撞撞地往外走，走到前后船舱之间的过道时，一阵猛烈的海风横卷过来，一直把我卷到右侧的船舷旁。我像一张废纸般紧紧地贴在栏杆上。栏杆外则是波涛汹涌的大海。
    饥饿的大海在怒吼。轮船正艰难地行驶在波峰浪谷之间。海面上已看不到任何船只，只能看到那高高在上的浪头。岛屿在轮船起落的间隙时隐时现。每隔几秒钟就有一道四五米高的海浪朝我们扑过来，好像要吞噬我们。四碎的浪花遮掩了眼前的一切事物。浪花还未落尽，另一道海浪已经奔涌而来……一浪接着一浪，永无尽时。也不知是谁赋予它们生命，它们的生命始于何时，又息于何处。它们是大海的多得数不清的孩子。
    栏杆上伏着一排披头散发的女人，像海鸥一样伸得长长的脖子，不停地往海里呕吐。呕吐完毕，她们就顺势滑下来，瘫坐在被海浪打湿的甲板上，她们双目无神，像傻瓜一样久久地坐在那里，也不去清理留在鼻孔、嘴巴、衣服上的呕吐物。对她们来说，坐船就是受难。一团浊气从我的腹腔泛上口腔，然后慢慢扩散开来，整个口腔顿时变得臭烘烘的。胃里的食物也许已经发馊了。我来到洗脸间。洗脸间的六个洗脸台分别被六个女人牢牢霸占着，只有一口放拖把的水槽还空着。女人们像烤熟的对虾一样弯着腰伏在洗脸台上，双臂紧紧地抱着已盛得满满的洗脸台，仿佛洗脸台就是她们的孩子。洗脸台的下水管已经被她们的呕吐物所堵塞，从洗脸台里溢出的水淌了一地。
    “哪位让一下，”我大声说，“我漱个口就好了。”
    她们像聋子一样一动不动。我只好走近其中的一位，她的发梢浸泡在自己的黄色呕吐物里。我彬彬有礼地说：
    “麻烦让一下，我很快就好了。”
    女人慢慢地回过头，朝我恶狠狠地瞪了一眼，仿佛我要抢她怀里的孩子。
    我回到外头。又有一团发馊的东西涌上我的嘴巴，但是这回不是浊气，而是一团又黏又稠的未消化的食物。我急忙奔回洗脸间，把嘴巴对准那口放拖把用的水槽。有根木棒在捅我的胃。一阵强烈的痉挛从胃部发作，然后像惊涛骇浪一样——伴随着疼痛——迅速波及胸部、喉咙、嘴和脸，“哇”一声，一支又硬又长的水柱从我的口腔里喷射出来。
    我的胃、肠子、肺、喉管、牙齿和脸都一件件地吐出去了。我那坚持了许多个日日夜夜的意志也崩溃了——我的意志对这具备受折磨的肉体已经毫无办法。我呕吐了一刻钟，又花了一刻钟清理堵塞在鼻腔里的秽物，动作非常机械。我踉踉跄跄地来到甲板上，和那些披头散发的女人们并排坐在一起。
    神智开始慢慢恢复，我望着大海，它让我再次想起腹中那只空空的不属于我的胃：它在蠕动，在发抖，在轻轻地咬。
    下午三点钟，轮船抵达泗礁。
    在码头，我们搭上了一辆开往菜园镇（嵊泗县城）的客运中巴。一闻到车上的汽油味，我的胃就难受起来，虽然它早已吐得空空如也。
    阿坚问我：
    “你吐了几次？”
    “两次。”我说。
    “还好，”阿坚说，“我第一次坐轮船时吐了七次，到后来吐的全是胃液，躺在甲板上，别人以为我死了。”
    “我把半条命吐在船上了。”我说。我一说话胸口就痛，不能笑，一笑就更痛。
    我们住在嵊泗县政府招待所里，当地人称它为“小宾馆”，因为是旅游淡季，除了我和阿坚，便没有其他客人。房间很大，空荡荡的，很冷，空调开了半天我还直打哆嗦。卫生间的设备很新，但是没有热水，无法洗浴。房间里非常寂静。站在窗前，可以看见远处空旷而白亮的街道。晚上，阿坚的朋友孙大姐，在招待所的餐厅里请我们吃饭，在座的还有阿坚的另外两位朋友。
    孙大姐给我出了一个主意，她让我去金平岛，岛上住着她的一个朋友，名字叫祝八方。