旧时恋曲

于此同时，在飘荡在海湾的那艘船上。
    江绍拿了罐啤酒，一直没喝。他其实是个很英俊漂亮的男人，眼睛很大很清澈，清澈到眉宇间常有迷惘流露，所以要用特异和花俏来遮掩。
    他拨着弦问：“介不介意我今天又唱那首歌。”
    陈一平一笑。“你不开心想喝醉嘛，别啰嗦了。这样，醉得快。”拿出几个杯，开酒瓶兑到一起。“啪”地摆一杯到江绍面前。
    江绍听话地喝。陈一平也四支手指捏着杯口喝掉。酒很辣，他眩晕了一刹那。混酒在桌上一字排开近十个玻璃酒樽，江绍没喝几杯就醉了，打着嗝说：“不就是……她要结婚吗？你何必在意……早知道，当初我就叫你提前飞了她，也不会被她飞，搞得好像你对不起她似的。我说实话！她有哪点是你配不上的？”
    “够了。”陈一平一推，江绍就倒在桌上，再无他话。
    这时陈一平有点恨自己酒量太好，爬上船顶看暗沉海天际一轮孤高的月亮。手机突然提示短讯息。
    “Hi.”
    第二条。“这是Alex。取得你号码自Michele处。”典型的年轻人码字，“ur #”，不理解他们为什么自己找事发短讯，还要写这种省略语。
    第三条。“我买了一架电单车。可有教练推荐。”
    陈一平确实认识考电单车牌的华人教练，他从通讯录翻出姓名号码发回去。
    邓特风回：“Thx.少喝点。”
    这夜陈一平在船顶抽了许多烟，天际才浮起一片光。
    海水霎时被映亮，天与海都好像蓝玻璃做的，太阳一出就点亮玻璃罩。
    江绍衣冠不整爬上船顶，还在揉酸痛的颈脖。“有没搞错，这么熏，我以为你烧船。”
    陈一平回头：“我烧船又怎样？”
    “不怎样。”江绍还是笑嘻嘻地，凑近拿走他的烟。“我不开心也想烧船。——什么时候想烧，通知我陪你。”
    他们在清晨的海风中相对笑起来。好像他们才只二十岁，还是两个大孩子。
    听闻前女友Jamie Chow，周婕敏，要结婚，陈一平没什么反应，也没告诉任何人。和老友江少各怀心事喝一顿作罢，天亮就什么事都好了。
    他有心使自己忙起来，论文课题之外，甚至接受一所私立学院聘请，于下一个暑期学期开设两节大学第一年、第二年的社会学课程。
    这样忙碌，自然少了心力去关怀米雪和邓特风的进展。他自然也不会知道，米雪和邓特风聊到多少关于他的内容。
    那些事被米雪包含在家庭相关的内容里抛出，她和邓特风交换了很多彼此家庭的事。她知道邓特风父亲早逝，妈咪忙于工作，就连回家陪儿子吃个饭都要秘书先通知儿子：几月几日，如无意外，赵女士七点至八点间将有一个小时安排与你共餐。
    邓特风也模糊了解了陈米雪的家事。父亲和她母亲结识，是想移民，可是他有案底，十几年来数度申请被拒，感情破裂。她妈咪昏了头地想再生个孩子挽留丈夫，孕期仍遭打骂，社工署苦苦劝她不要再执迷不悟，她大哭大骂闹走社工，生下米雪后终于心如死灰，决心与过往一刀两断，结束婚姻，连一双子女都不要，将陈一平与尚在襁褓中的女儿交给父母，独自去了英国。
    陈家兄妹的父亲则是因为惹上官司，九七年改名换姓逃去泰国。一般该挨雷劈的人都混得好，几年后，被他娶到个当地有势力的大老板女儿，摇身一变，出人头地，成了社会名流，又与现任妻子生育几个儿女。
    米雪的父母现在都是名有姓，有头有脸的人物，各自再婚成家，对外塑造模范伴侣形象，承担不起最初的一双儿女被媒体找到，曝出什么丑闻旧料。从陈一平升入大学那年起，双方每年主动付一定额度的抚养费。陈一平自己从来不动他们的钱，却将这些款项一一存到米雪名下，她还未成年，已是个小富婆。偶尔去银行取现，经理会出来问，陈小姐，你帐上存款这样多，有没有想过做什么投资或提前使用本行信用卡？米雪才知道这些年来，大哥在不曾对她说过的方方面面，替她做过什么。
    邓特风道：“你大哥很好。”潜台词却是悄悄轻声在心里说：我也想要一个。
    米雪抬起精巧的下巴冲他笑。“这是当然。”她想到那些异父或是异母的弟妹，像只小天鹅似的仰颈强调道：“其他人有什么血缘关系，在我们看来都是陌生人，寄圣诞卡片罢了。我大哥的亲妹妹，只有我一个。”
    邓特风的朋友阿祖发现他近期非常奇怪，约不出来了。问他要不要出来夜店，邓少爷言简意赅：我练车。出来打球？不去。问他逛不逛潮衣店，邓少爷回：没兴趣。阿祖觉得他真是撞到鬼，三百六十度大转性，自从那日谈过勾女就像换了一个人。
    阿祖杀到他家去看他究竟中什么邪，邓家佣人迎他进门，阿祖直接冲去车库，看见邓特风坐在驾驶位，咬着奶茶吸管，看漫画。
    惊得人下巴都要掉了。
    这个世界上，总是有些事，不正常到让你绝望之余不知该打晕别人还是打晕自己。
    邓特风着一件宽大的浅色衬衫，领口露出贴着平滑皮肤的银十字架。
    阿祖眼中，他老大的样子此时好似十四、五岁唇红齿白只懂做功课的呆板少年，又好似穿男友衬衣的怀春少女。
    手上拿的那册漫画写了“古惑仔”，封面是个长发，紧身背心，胸口刺青龙纹的肌肉男人。邓特风知道他来，眼也不抬，承认说：“我好像不很看得懂……”
    你当然看不懂啦老大！阿祖如是腹诽。
    阿祖问：“你还没告诉我为什么找这些来看，女朋友喜欢啊？”
    邓特风反射性道：“不是。”却自己也不明白，这声“不是”答的是米雪并不喜欢古惑仔这上世纪末流行题材，还是米雪并不是他女友。
    转念一想，他与米雪的关系，除了男女朋友，似乎再没其他词可以概括。尤其在他人眼中。
    邓特风说：“她大哥喜欢。”顿了顿，又严谨地加上两个字：“可能。”
    说到底他只是为一份“可能”。
    阿祖试图理解他这番话的逻辑。——邓特风的意思也许是因为很钟意这个女朋友，所以要和她大哥相处好关系。看不出他不声不响，情商其实很高。阿祖歪头靠近问：“你女朋友，很辣啊？”笑容暧昧无比，嘴角两边尖尖地上扬，像闻到腥味的猫。
    “很可爱。”
    居然喜欢可爱型的。阿祖撇嘴：“拿照片来看下啰。”
    邓特风果断说：“没有。”
    “没有？”阿祖看他如古怪的天外来客：“你在谈恋爱，去海边，不拍照？不说Instagram、Facebook，你手提电话里脸贴脸的双人相都没一张，老大你以为你是上个世纪的人啊？”
    邓特风这才合上漫画，整个人像一杯白水平淡无奇。“我画给你看。”
    他有厚厚一本素描簿。以往在学校，一周至少有两天，早上九点邓特风会在西翼一楼的课室画画，画完就独自在课室后的一排盥洗池洗画刷，归置颜料盒。连他的人都像水龙头冲出的浸着澄澈阳光的冰水一般。
    邓父曾是北美一位被寄厚望的年轻华裔画家，不幸早逝，儿子承接了他的天赋，第一次被哄劝着拿起铅笔，就无师自通地涂鸦描摹周围的环境、人物。可是他的个性十倍怪异于他父亲，他的艺术老师从未看见他完成过一幅画。画丙烯颜料时，他在画布上反复画，新画总是覆盖在旧画上。以至于展览时，应属于他的那面墙上空空如也，他连正式作品集都没有，更不可能去申请进入什么艺术院校或机构。
    邓特风的妈咪面临的最棘手难题就是她的儿子，此刻既没有在她作为荣誉校友的大学读书社交，也没有肇事嗑药挥霍滥交。邓特风厌倦了学校，每天过单调到极点的生活，不是一个人留在车库里，就是外出打游戏。
    他根本不知道自己想要什么，对想要什么这个话题也了无兴趣。
    直到陈米雪喜欢上他，几次三番逃课窥视，掀起一连串连锁反应。
    邓特风削一只铅笔，打开敞篷跑车门侧坐，腿摆出车外，摆画册在膝上画速写。姿态很疏离，好像只是捏着笔随意涂抹，阿祖看他画画时完全设想不到，他冷漠的画笔下竟意外充满温柔的细节。
    他用一支铅笔的浓淡，深浅，做出光与暗，做出大千世界的其他色彩，轻盈奶油一样的肤，柔和的红晕，黑亮葡萄一样的眼睛，偷吃桑葚一样的嘴唇。
    阿祖屏住呼吸，见证这张女孩的脸从邓特风苍白骨感的手和铅笔底下展露出现，实在是一件奇妙的事。
    邓特风将她画得很美，并未强加她女人的妩媚，也不蓄意刻画少女不解世事的纯真。他笔下的人物是她自己，画画的人和看画的人都不该想着用哪些词汇去定义她。这副米雪肖像，唯一不客观的一点或者是那种柔和的笔触。邓特风记得陈一平提到她时的柔和，太执着地想弄清陈一平心中米雪的模样，便不自觉画成这样。
    他一下心浮气躁，将完成的素描撕下拍进阿祖怀里，转动车钥出门。
    阿祖大惊：“喂你去哪里——”
    邓特风看着后镜。“到点练车接人。”
    他发短消息给陈一平：为什么介绍我张教练，出名严苛难考牌。不打符号，语气直接，基本客套都欠奉。
    过十几分钟，陈一平才回：既然要学，就学好它。
    如同一只瓶子被横放，浸泡他内心使得内心如焚的烈酒流走。邓特风想他最初是认为陈一平应该教他，哪怕自己放不下脸面说要他推荐教练，他也应该主动承揽才是。结果陈一平真给他不相干人的联络方式，还是严厉啰嗦、横眉冷对青少年的教练。邓特风像睡觉的猫，尾巴被踩了一脚，越想越满腹怨气，偏偏发作不得，否则只会更难堪。
    这个气球撑得他将要炸开。
    现在又好了，介绍严苛的教练也许是一种关心，是为他好。
    邓特风又发消息：Michele来看我练车，你要不要一起？
    他今天开的跑车是两座，但是可以回去换一辆四座。如果，如果陈一平有兴趣来，他不嫌麻烦。
    陈一平那边回得快一些，说：这回有事，下回了。
    不论华人还是白人，“下回”这个词在字典里多数时候可以看作是“遥遥无期”的同义。
    邓特风心沉一截下去，停车在公寓门口等米雪，却看见公寓楼下，陈一平先推开门，让米雪行出。
    她像小鸟一般飞上车，陈一平站在原地朝他们微笑挥手。
    米雪“扑哧”一声笑。“我有没有告诉过你，我大哥有这样一张脸和身材，一定是上一世拯救了全世界？”
    从昨日起，温哥华气候忽然转冷，这几年气候异常，三月、五月漫天飞雪都发生过，走上街头，常见一群行人的衣着分属一年四季。陈一平穿白色的秋季厚帽衫，帽子很大，落在背后，侧头时领沿能碰到下巴，胸前印有大大的三字母学校缩写，讲师穿得像学生，老教授们见了会暗自嘀咕。幸好他只是送小妹下楼，顺便到垃圾房扔分类垃圾。
    他有些疲惫，仍然俊朗好看。鼻是鼻，唇是唇，眉是眉，五官分明到有人描线似的，身材也高大。邓特风这时才发现，他的衣服确实都是基本款，黑白灰深蓝浅棕，没有图案，换个人着就缺点处处，投在人群里毫无值得注目的地方。他反复咀嚼这个发现，因一点小事觉得惊奇，根本没想到他自己的衣着明明也是如此。
    米雪还在笑谈。“……去年时装周我去看，一位设计师亲口和我埋怨，‘温哥华被lulu lemon毁了’，人人衣橱里一条瑜伽裤，哗，一丁点时尚概念都没有。”所以她从不穿那些松松垮垮的东西。
    “你喜欢时尚设计，为什么不去读。”
    “我拿不到高分呀。”她天真地说。“我没有敢于奔赴时尚第一线的勇气，我爱安稳。”
    她坐在车上，和邓特风絮絮说高中的时尚故事。她大哥送她去读的竟不是邓特风那种私校，更不是女校，而是全温排名第二的公立学校。校风严明，陈米雪八年级已经知道时尚，但高中几年，从不敢穿太漂亮或戴太惹眼的饰品去学校。一位同学女友背铂金包上课，会被教创意写作的爱德华女士拒绝她进教室，但陈米雪一向乖巧兼成绩优异，有次携一只香奈儿，她担惊受怕，老师大发慈悲，当没看见。
    邓特风问：“你和你大哥读同一所学校？”
    “是。”米雪又笑得眉眼弯弯，与他讲趣事。“大学申请那时我请大哥以前的老师给我写推荐信，她那时候已经去做教育局ESL部门的阿头，写完她还在感叹，说想不到我是大哥的妹妹。”
    确实想不到。陈一平读高中时每天带游戏机上学，下课与人在球场踢球，天黑一个人踩脚踏车回家。举办学校市场活动，他肯定参与策划，十六岁便在学校自助餐厅打工。陈米雪读书时，每日保姆开车接送，很少与同学搭公共交通，学校活动只参与合唱团。
    男孩要穷养，女孩要富养。邓特风并不理解这个道理，他可以一丝忸怩也没有地说，他是富养长大的，财富与资源对他来说好像空气一般的无滋无味不功不过察觉不到，但他生活于其中。
    在这个年纪，他对陈一平这个人以及他背后的人生很着迷。好像一个过客的胸膛是一扇圆花窗，望出去能看见宽广的，使他迷惑的另一个世界。那么陌生又那么熟悉。
    到达场地，米雪等他练电单车。场地开阔，没有建筑物遮挡，阳光无拘无束泼洒下来，明亮耀眼的暖意抵消了冷风。跑车停在草长到齐胸的野草场边，米雪拉起遮阳顶，从包包里拿出装零食的乐扣盒。单手大的玻璃盒里盛着混在一起的甜美蓝莓红樱桃，颗颗硕大饱满，还在滴没沥干的冰水。
    吃完水果，邓特风还没回来。米雪索性又拿盒底铺一层金黄蜂蜜的希腊酸奶来吃。
    等到邓特风回来，她问：“真奇怪，为什么你要学电单车，并不实用呀。”
    邓特风说：“那天搭你大哥的车。”取下了头盔。
    米雪的表情忽地不对劲，她蹙起眉毛。“这么巧。”
    “怎么了？”
    米雪扯着衣扣，良久，放弃似的说。“我讨厌极了电单车，Alex，你知不知道，我哥的电单车是我爸教的。十二岁，他非要我哥学，从车上掉下来摔断手。妈咪怀着我，大哥在医院，他就这么趁乱一走了之，怕警察劝妈咪多控告他一项家庭暴力。从此再没回来过。”
    他们都是被家长抛弃的人，她险些要在自己手掌里哭出来。
    她不应该哭，邓特风迟了一会儿，才想起此时应该轻轻拍她的背，但他仍然在想：她为什么哭？
    邓特风父母在他一岁分居，监护权归母亲。很多夫妇都撑不过刚做人父母这一劫。五岁，他生父死在纽约，听说是物质滥用没救回来。邓特风不难受，他没与父亲如何相处，也没与母亲如何相处过。不曾得到何来失去。七岁哭得最惨的一次，是一直照顾他的保姆Sara结婚辞工，不再出来做事，他哭到被呛住，眼泪鼻涕糊满脸，倒在地上像小狗抓着保姆的衣服不让她走，紧紧箍着她，在她皮肤上留下红印，又打又闹，她还是走了。
    那天在楼梯间混乱的拳打脚踢之中，他抓伤妈咪，事后被狠狠训斥一顿，又换了家庭教师。
    所以推己及人，该哭的是十二岁的陈一平，而不是与生父未谋面的陈米雪。可被抛弃这个问题在他们身上留下的影响刚刚相反。邓特风很想知道，为什么陈一平可以不介意，可以那么潇洒，仿佛性格形成不受到成长遭遇的一点影响。
    邓特风和米雪坐了十几分钟，蓝天上白云遮蔽太阳，风吹云动，日光在地面转暗又转明。
    米雪转移话题，找最能给她安全感的题材，又主动讲起她大哥。
    “我大哥教过骑电单车的只有一个，Jamie姐姐。”她坐在高处，腿轻轻摇晃。“好可惜。他们真是，有时候想起来，我都会心痛。”