旧时恋曲

不待前台讲完迎接词，邓特风道：“我要找个人。”
    前台小姐张开双唇。“……是另一位住客？”
    “我不知道他住在哪里。”
    “也许……您可以打电话。”她找回微笑。“我们可以为您更换电话卡，酒店也有免费Wifi。”
    “我不知道。”
    前台小姐几乎是有些慌张地看向这位客人。邓特风说：“我不知道他来这里为什么目的，我不知道他会去哪。我没有他的联络方式，也不知道他不知道我来是否愿意见我。”说到最后，他既使人感觉不可接触，又无措，已经是说给自己听的了。邓特风很费力地问出口，看着柜台上的黑色理石面。“……有没有可能，我能找到他？”
    前台小姐仿佛被他的目光钉在原地，连向英文更好的同事求救都做不到。只得按照标准程序，奉上笑容，说：“这里……是酒店奉赠的曼谷地图。您是否需要我们代叫一架计程车？”
    在他展开地图的那一刹那，若是抬头，应该可以看到陈一平与端木厚森的保镖同行，在曼谷三十二摄氏度阳光照射下，穿过酒店旋转大门。
    昨晚端木厚森邀请陈一平去吃一间日本料理。他是这么说的：“我个人不推崇泰国本土饮食，第一餐晚餐原想邀你去吃中国菜，可惜中国菜一离开国土就不是那个味道了。唐人街做得好的是潮州菜，你大概不会爱吃。”
    折衷计议，就去一家日餐。
    入门便是两堵中空的玻璃展示墙，墙内用蓝色钢丝做骨架，白色带一点蓝调的纸镂空刻出花纹细腻的立体海浪和游鱼，纸雕海浪好像两条巨大白龙起伏环绕寿司台。卡座桌面上铺着深棕色蒲席。
    寿司只点了两种，两件炙牛肉，两件炙带子。红白的雪花牛肉上放着一小撮油葱。带子也口感滑韧没有海腥气。陈一平另点了三种菌类制作的菌菇沙拉，和新鲜剖开的鮟鱇鱼肝。
    酱汁腌渍的鮟鱇鱼肝切成一个个小方块，佐清淡的白萝卜泥和一点点本地香料粉。深海鱼的肝脏口感接近豆腐，不过更厚实软糯。虽然咸味重一些，不能否认菜品不错。
    吃寿司时，端木厚森笑道：“陈先生，我们口味很像，经历也那么像。都有个不负责任的生父。”
    “怎会一样，你年少有为。”
    “我只是比你更凄惨点罢了。”他笑着说：“我从母姓，妈妈是泰国华人，遇人不淑，被逼去唱歌养他。然后那个男人，也就是我爸爸，逼她卖给我继父。唉，这个世界上没什么年少有为的，只是很早就发觉谁都没得靠，只能靠自己发狠。我一直好好奇，如果换你在我的处境上，会不会做到比我更狠？”
    陈一平避开问题，笑道：“那就还好我没有面临你这种选择。”
    按理说这个季节，曼谷午后应有一场雨。今日却只有几点雨滴。
    邓特风坐上计程车，问司机：“来到曼谷的人会去哪里，除开卧佛与大皇宫。”
    司机说了一个他根本听不懂的词汇。他直接叫人开车，曼谷许多计程车没有打表的习惯，他也完全不在意司机如何开价。邓特风为有现钞搭计程车，在机场取了一千美元，换三万余泰铢，钱包装不下，厚厚一沓纸币便装在换汇处给的蓝白信封里，毫不避人。
    曼谷白昼街头车水马龙，色彩纷呈，堵成一条长龙。红色绿色蓝色电单车，橘色公交计程车，黄色银灰黑色轿车货车，单车与行人夹杂其间，在天桥上透过车窗下视，人流车龙渺小到如五颜六色的蚁群。一旦可以松动就一溃千里地散开，倏忽全不见了。
    司机在一座桥下放下他，背后是百货，前方许多游人聚集，围绕一个佛坛转圈。他直接给司机要的车费，按他的习惯加50泰铢小费，司机再三感谢。下车夹在过马路的行人里走向佛坛，看着面前见所未见的一切。
    一尊佛像四面栏杆上全挂满信众穿上的花环，小棚里，货车上，都有人在叫卖茉莉与金黄金盏花制成的礼佛花环。顶上一排平铺的白茉莉，其下一圈小小白灯笼般的玉蚕花苞，最下是一长串多层大花瓣的金盏花。一簇簇雪白金黄的花环被从白色塑料箱中取出，连同束香递给顾客。
    鲜花本来芬芳可爱，佛像边的香烛烟火上升成一片纱状白雾，镇日盘旋上空，呛得邓特风咳嗽不止。“40 Baht”“80 Baht”议价声亦不绝于耳。他连退好几步，却被人大声道歉绕开，原来背后已退到青铜水坛边，信徒用坛上杯盏或是掬水饮用，或是浇洗双手。
    他从未与这样多人共处一个场景，这比江绍的派对狂欢更甚。
    他并不知道这尊城市中路边的佛像便是大名鼎鼎的四面佛。天气闷热，几滴雨打湿他面颊，人们却没有散去。邓特风错觉那水滴是他的汗水，然而他并没有出汗，只是呼吸不过来，在蓝天白云以及疲惫和喧闹下头脑发昏。
    他固执地想，陈一平该在这个时候出现。该像他以往很多次那样，带他去别处休憩。若有他带领，有他将这文化冲击力极强的城市画卷在他面前展开，曼谷会是个很好的地方。
    一个长裙女孩冲到他面前大声用国语问：“你是一个人来的吗？我也是一个人，你今天计划去考山路吗？”
    他打个暂停手势：“抱歉……”
    跟随呼啦一下如乌云散的行人过马路，那女孩落在身后，没有追上来。
    他不知考山路在哪，他不知自己所在何地，拿着地图册不愿去翻，像白日梦游一样在这座好像夜晚不会到来的城市走着，漫无目的地努力去看迎面而来的每个行人，上桥又下桥，路过喷泉，花卉，广告灯箱。走入不知名百货商厦又走出，好像只有这样不断往前走，才能增加找到陈一平的机会。明明是东南亚大都会，却似到了荒漠。
    四面佛所在十字路口前高塔一般的酒店窗边，受邀尝试泰式午茶，陈一平频频走神，向烟雾缭绕的露天佛坛望了一眼。没缘由的，他想到温哥华的那靓仔。隔着时差，他在大洋彼岸做什么？想完却好笑，在温书吧，期中考试还不够他焦头烂额？
    这一瞥，他看见四面佛，看见马路，看见绿树，看见斜角的伊势丹百货，晚了一步，没看见邓特风刚刚推门走入百货大楼的身影。
    找到夜晚，没有收获。邓特风在暹罗广场的其他百货里来来去去，一些百货全是他未见过的品牌，一些百货是他在世界各地都能看见的标志。走进一座建筑，门口有植物的绿墙和水池喷泉，来往男女衣着靓丽，好几处钟表及珠宝广告。一家百货一层是巴黎香榭丽舍；一层是东京相扑灯笼招财猫；一层是伦敦红色双层巴士邮筒白金汉宫守卫；一层是中东灯饰色彩；还有旧金山金门大桥。邓特风仿佛回到他熟悉的世界，又像陷入更大的时间与空间的洪流。随他人走出去，上步行天桥，亮如白昼的暹罗广场百货外竟已是黑夜。
    天桥下人来人往，车灯铺呈一条金光般的长河。大小车辆俱都沐浴在这光河中，光融汇了白日各种颜色，只可见车壳和车轮黑色的剪影。
    曼谷之夜光怪陆离，好像把五彩缤纷的宝石装进玻璃黑箱里。天桥下是光河，天桥上是人河。东南亚高而茂盛的绿树枝叶婆娑，川流不息的人河里，邓特风是一块阻碍水流的河石，异国不同肤色人种的人们步伐迅速在他两侧绕开，似乎都有明确方向。他抬眼望着天桥对面大幅黑白广告灯牌，走过了最高端的一段，现在楼层上Lanvin是两名浓妆盘发女子耳鬓厮磨，Phillip Lim独得一个骨感到不辨性别的模特隐没在暗影中。
    麦当劳外是一片绿黄灯光，他远远仰头看见披在紫光中的酒店，面孔也被映出各色的光。他想我是找不到的，我是找不到的。为何要尝试在恒河中捞一粒沙。
    回到酒店，精力耗尽，什么都不想再去想。打电话叫客房服务送餐，一身汗味让他洁癖发作，拖着身躯去洗浴，才发现连置换衣物都没有。又拨电话，前台再送上一个服务生即时收取衣物干洗，明晨八点前完成。
    窗帘外那城市至今不困不眠，轨道车与巴士好像血液不断更新循环。
    酒店的送餐是包着咸碎鸡肉的煎蛋，有泰式香料的调味，伴餐前酒，水果，甜品，共香薰精油蜡烛。邓特风嘱咐侍者将餐盘放到浴室，换上酒店丝质白睡袍，稍微动叉子吃一点，思维迟缓地想起要放热水，却最后困得再动不了。来到曼谷的第一夜，侧靠在浴缸中沉沉睡着。
    半夜被冷气冻醒。
    浴袍系带未系上，胸襟敞露，浴缸冰冷，肌肤也平滑冰冷，在旖旎灯光下，浴室镜中，幽幽反光。浴缸边的干花花茎只不过是在他皮肤上打下栅栏般黑色阴影，居然都显得残酷。邓特风醒来，失手打翻餐盘，满地乒呤乓啷的碎片。浴缸被油腻污染，他呆站很久，觉得发生的所有事都不是他可以承受的，他不加考虑地来到曼谷，这两天就如同这套房浴室此刻一团糟污。
    邓特风站在浴室里想了很久，直到天明，又缩进被里睡。起床简单淋浴，干洗的衣服送来，他叫住离去的服务生：“通知前台，我要计程车去机场。”
    他想：我放弃了。
    律师楼里，陈一平说：“我放弃。”说出口的一刹那，整个人都轻松。
    来到曼谷，等待遗嘱宣读，他其实执意想亲自见证，生父把他放进遗嘱，会留给他什么？他从没做过一个好父亲，做不做得到留下一些能令长子以后追忆他，不再愤怒和怨恨的东西。——甚至不必是实物，一二句歉意的话语就很好。
    可这时陈一平忽然想通。他根本无需聆听遗嘱安排，生父死前是否悔改愧疚与他无关。端木厚森笑着看他，犹如陈一平的举动完全在他意料之中。陈一平居然笑起来，说声“不打扰了”，当着这些亲属的面离开，拉开门，听见律师叫他，才回身说：“我拒绝接收陈允成先生的任何财产，他跟我很久前就没父子关系了。如果这笔钱你们不知道要怎么处置，我代你们决定，捐了吧。捐了多好，做善事不用交税。”
    门外阳光灿烂。
    邓特风坐计程车出行，不知是司机车技太差，还是道路并不平坦，一路摇晃急刹，不到十分钟便开始晕车。
    邓特风一阵阵眩晕，再看不下去电话屏幕。车辆远离市区和人烟，又是几滴午后小雨洒上车窗。同往机场的公路两侧水泥矮墙被阳光映照成土黄色，蓝天极高，白云柔软像扯开的棉，被日光照至半明半暗，不是成片飘荡在空中，而是立体的成团漂浮。
    唾液分泌越来越多，胃酸上涌。邓特风说：“停车……停车。”推开门扑出车外，一阵干呕。
    地平线蔓延到遥远处，这里不再有高楼，至多两层粗陋的建筑。少了遮盖头顶的摩天大厦做比例尺，地平线能延伸多远，天就能有多高。在这样广阔的土地与高远的蓝天之间，半道彩虹像紫红橘黄绿的发光扶梯从地面连接到云层中去。
    看到彩虹，或者会幸运。像个讽刺，邓特风觉得他的状态已经糟糕透顶。
    来到陌生国度，远离经济发达国家，他无所适从，生理心理的稳定都维持不住。他鼻塞好像要感冒流涕，热得头脑发昏，明知要放弃，只能放弃，还是不想放弃。
    他扶着车站起来，脸色苍白头晕脑胀，用计程车上的矿泉水漱口，说：“返回。”见司机不解，又执着重复：“价钱不变。回酒店。”
    邓特风的大脑强调，我再给自己一天时间，最后一天，然后就结束这场荒唐徒劳的热梦。
    我不敢让他知道我在找他，甚至不敢出现在他面前，可就是想要用最愚蠢的方式看到他，亲眼看到他出现在我的视野里。
    邓特风回到酒店续订一天，前台小姐礼貌地说：“请稍等，我要先确认……”
    女性经理送上一张卡片：“您可以先到酒廊等候，就在楼上向右……”
    邓特风说：“不必。”
    站在前台直至前台告知他先前所住房间可以再次入住，他收下房卡，立时叫一架计程车出门。
    却不知此时，陈一平正取过那张“Meet me at the bar”的酒廊卡，反复看了几遍，决定去那里点杯东西喝。
    他明天即将搭上回程航班。这是陈一平留在曼谷的最后一夜。
    异乡短暂旅途如一次逃避，避开米雪，避开邓特风。有时他也想不负责任，不去想那些感情的难题。
    他们头顶有个无形的钟表在嘀嗒嘀嗒倒计时，还剩十余个小时。今夜见不到，就没有再在异国这特定时间遇见，发生些什么的可能。
    晚六点，陈一平接到端木厚森来电。
    “我要去金三角处理一些事，八点动身。这样就提前为你饯别了。”
    二十分钟后，陈一平经过卧佛寺，在湄南河岸上船。
    宽敞甲板上只有一张餐桌，其中摆放一丛娇艳的明黄色鼓槌石斛及白瓣紫芯的石斛兰花。鲜花堆成塔状，中央是三个烛台。端木厚森示意开船，在风中道：“这条河泰国人叫昭披耶河，华人叫湄南河，是河流的母亲。来泰国，很多游人要做的事，要去的地方，都可以不去，但夜游湄南不可不做。我也很喜欢在船上吃饭，但我想你和我一样，不愿和人共享一艘游艇。”
    侍者拉开椅背请他在端木厚森对面坐下。鬓边戴花的少女送上一杯清水。
    陈一平道：“这么多天我一直没想明，你想要什么？”
    “吃饭呀。”端木厚森先拆开餐巾，轻声笑：“吃完这餐，我告诉你。”
    这一餐泰元素终于多了，前菜是炸得偏硬的猪肉，一条条如薯条，配着橘红的稀薄酱汁，和白紫萝卜丝与洋葱生菜的沙拉。另一道直译过来，是鱼的梳乎厘。真像香橙梳乎厘一般轻盈蓬松细腻，同是橘黄色，被碧绿箬叶蛋糕纸似包成方块，并不是甜的。尝不到鱼肉，却弥漫着鱼汁与柠檬草、香茅的鲜香。
    游艇在两岸灯火中推移。湄南河沿岸许多酒店与建筑，他们经过玫瑰圣母堂，水上的市集与酒家，智仁堂，郑王庙又称黎明寺，是湄南河畔的埃菲尔铁塔，如今在修缮。
    湄南河上的这一个夏夜没有月光，取而代之是灯火。潮水带来两岸繁星一般的彩灯，他们经过庞然大物静静伏在河面的一世王桥，八世王桥。当陈一平在风中夜航船上晚餐，想到邓特风时，邓特风租用的计程车正沿着唐人街河边一段开过。
    这是一场仲夏夜奇妙之旅一样的旅行。如果邓特风不是满心焦躁却不抱希望的在游车河中寻觅，他将被灯火的颜色迷住双眼。八世王桥横在空中，从人字桥塔的至高点，左右各拉下四十余条钢缆承托桥体。他方才见过唐人街区临河落寞的码头，竹竿上红灯高挂，水上小小的寺庙里不知祭拜潮汕人家哪户神明。而再过桥，与轿车比肩再行一段，湄南河两岸辉煌灿烂，酒店密集。半岛与东方文华，毗邻东方文华是香格里拉，皇家兰花喜来登与千禧希尔顿隔水对峙，纷纷种种，涌入视野，而各家酒店的灯船游船一艘艘争相划过夜幕。
    威尼斯适合日游，或者曼谷日夜皆宜。这条湄南河流经中国城，带走许多上个世纪末无可奈何的故事。当邓特风的计程车在桥上驶过时，陈一平正在桥下游轮甲板上晚餐。明明睁大眼即可看得到，有建筑车辆遮蔽，几十米间，仍在滚滚江流和如江流滚滚冲刷的漆黑夜色中擦肩而过。