寻找家园

  天一亮，监房通向天井的门就开了。只要不下雨，一天中的大部份时间，我都在天井里、沿着墙根走路。七步一拐弯，七步一拐弩，顺时钟方向走几圈，逆时钟方向走几圈，十来平米的天井，永远也走不完。走着走着，我有时觉得，自己像一只笼子里的狼。走着走着，不知不觉地，脱口就唱出了两句歌：
  我们没有见过别的国家
  可以这样自由呼吸
  这是五十年代大学校园里流行的苏联歌曲。那时我们班上的文体委员叫唐素琴，特喜欢苏联歌，教了我们不少，后来我都忘了。
  不知道怎么的，这忽儿又冒了出来。
  记忆的复活是无意识的，对歌词并无选择。作为五星红旗下成长起来的一代，也没有选择的余地，只能记得什么唱什么。包括样板戏和语录歌，包括阶级敌人在“向毛主席请罪”的仪式上唱的《牛鬼蛇神歌》。歌词本身并不重要，它的意思是唱者给的，重要的是我在歌唱(姑且称为歌唱吧)，唱起来会轻松许多。
  痛苦是一种毒素，唱歌有排毒的作用。
  不管多熟的歌，此时此地唱；都有一种陌生的体验，甚至那些扩音喇叭里天天反复播送，听得耳朵都起了一层厚茧、早已充耳不闻的歌，此时此地唱起来，也有一份亲切，一份新意。
  越过平原，越过高山
  跨过奔腾的黄河长江
  宽广美丽的土地
  是我们亲爱的家乡
  乘着歌声的翅膀，飞越大墙，飞越那血迹斑斑的九百六十万平方公里土地，那各民族人们共同的监狱，就像用残损的双手，抚摸着一个亲人的遍体鳞伤。有时会可耻地鼻子一酸，像个神经脆弱的小姑娘。这种特殊境况下的心理失衡，这种认知理解想象情感等多种心力组合的机制出现异常，无异歇斯底里。不过发作以后，人比以前健康。
  渐渐地这种发作，几乎成了生理的需要。越唱胆子越大，被巡逻的警察撞见的次数也越多，终于麦克风里发出了警告：高声喧哗是违犯监规。再不停止就要查处了!
  不能出声唱，就在心里唱。别人能看见我右手的五个指头，依次在一张一合地摇动，没有声音
  嚼碎仇，嚼碎恨
  嚼碎仇恨强咽下
  仇恨人心要发芽
  这是样板戏，以前从未唱过，不知怎么的也唱起来了。
  歌的本性，是要朝外散发的。倒灌进去，反而更加难受，还不如沉默。
  回到沉默，回到孤独，我仍然在那小小的天井，转着无穷无尽的圈子。十七、  看神仙
  天井通向监狱大院的门上，有一个送饭的小方孔，约莫三十二开书本大小。有一块小木门，门头在外面。大门和小门之间，有缝隙。眼睛贴着缝、可以望见外面，外面是一条狭长的花圃。花圃的那边，将近十公尺外，是另一排监房的后墙。从缝中看不到墙的高处和低处，这头和那头。但可以看到花圃里较高枝头的花。大都是极普通的花，菊花、月季、秋海棠之类。下雨天花枝低垂，看不到多少。晴天花好时，我常脸贴着门缝，看那些开在水泥墙背景上的深秋残花。辛稼轩诗“残花怅惘近人开”，写的是田园景色。这里是监狱，院里常空无一人。虽然隔着木门，花所近者，唯我而已。
  从门缝里朝外望、要注意后面的动静。巡逻的武警走过时，有的不管你，有的会在上面喊一声，“喂，干什么?”我说看花，有的就算了，继续走路，有的会说，不许看。也是例行公事。你离开一下，他走了再看，也没什么。本来么，只有花草，看看何妨。
  偶有两三个园丁，来除草松土喷洒农药修剪枝叶。园丁是已判刑的犯人，他们能走出监房，享受阳光和风，与花木为伍、我很羡慕。欧阳修说，“人在舟中便是仙”，我说不，人在外面便是仙。
  不知道他们都犯了些什么事，看他们无忧无虑的劲儿，我想起八三年“严打”时被杀的那几十万青年(现在己没人提到他们了)，大都在绑赴刑场时满不在乎。枪决前还要玩一场争夺较大坟坑的游戏。那份超脱，庄子难比。我想。如果他们屑於写作，说不定已经有了一个另类的《死屋手记》：没有生命意识，没有宗教情绪，也没有存在主义。
  那天，他们打开送饭的小方孔，把一根橡皮管子伸了进来，大声命令我们把它接在天井里的水龙头上。我知道，这是浇冬水。机会难得，接好龙头，我立即跑到门前，脸贴着水管子，从开着的小方孔往外看。
  三个神仙坐在地上，吸烟聊天，带着泥士的铁铣，随意地橫在脚前。风把他们吐出的烟丝吹乱，飘向四面八方，如同仙气。
  他们中的一个，看见了洞口里的我，立即厉声喝道，不许看!
  喝罢盯住洞口，见我没走、更厉声地又喝。
  接着跑过来，从外面贴看门洞，问我是不是不要命了，怎么敢破坏监规?忘了是社会渣滓了吗?忘了是在什么地方了吗?……如是训斥约十分钟，直到上面有武警经过，命令他不许高声喧哗，才停止，并走开。
  据说在奥斯威辛和特莱勃林卡，也有些人养成了模仿盖世太保的习惯，被称为心理异化。我以前写东西曾经引用。现在看来，这主要不是异化，而是人性。武警不激动，因为他是办事。神仙激动，因为他要做人。就像矮子见了比自己更矮的人，想表现一下自己的高大。
  尘心一动，神仙就下凡了。十八、  学政治
  五十、六十年代的中国人，不论是关在里面的，还是放在外面的，天天都要“政治学习”。后来减少到每周两次、再后来两次也逐渐流于形式。到八十年代末叶，好像已名存实亡。在南京监狱，没遇见“学习”，在这里，四个多月里有过两次。
  第一次是学习江泽民的国庆讲话。监狱大院里和每个监房墙上，都有麦克风。平时哑着，蛛网尘封。偶尔会响动一下，一阵噪音过后，警告个什么，通知个什麼，国庆节那天，广播讲话毕，狱方通知学习。讨论题是：1、为什么说中国共产党是伟大光荣正确的党?2、为什么说只有社会主义才能救中国?3、为什么必须坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化?4、为什么说稳定压倒一切，必须坚决镇压反革命暴乱?
  但通知后，没有具体安排，此事不了了之。
  第二次是两个月后一天晚上，管教来锁二门时，发给我们每人一份学习材料，和一个记录本，叫学习讨论，讨论题和上次的一样。说每个人必需发言，发言必须记录，记录必须上缴。材料是复印的，从版式看，来自《人民日报》。题目叫《论四项基本原则和资产阶级自由化的对立》，署名卢之超。翌日早上，典狱长在麦克风里训话，要我们这些社会渣滓人民敌人加强政治学习，说这次要反复学习十天。
  学习形式不用教，一个人念大家听，然后讨论。四十年来，里外都是如此。一想到十天动弹不得，我就发愁。但两天后，麦克风又响了，叫打扫卫生，蛛网要清除，地面要冲洗，青苔要剥刮净。打扫后管教们来检查，说牙刷牙膏碗筷面盆都要放整齐。晚上来锁门时，叫我们明天起来，一切要保持原样。次日来开门时，叫把被子折叠整齐，吃过早饭又来看，告知马上有首长来视察，叫我们坐端正，学习，文件要拿在手上，边念边听边看。
  我们照办了几遍，还没人来、就坐着等，突然间一个管教从空中走廊匆匆跑来，朝下面急促地说，来了来了，快!于是刘钧拿起学习材料念起来，我们捧起学习材料听起来。几个穿黄呢子警服的老头子，后面跟着一大群，缓缓从上面走过。过完了，放下材料，瘦子两臂高举伸了个懒腰：说：啊啊啊!胖子说，轻声点儿、还没走远哩。十九、  学武术
  我们监房里，有一本字典，刘钧的，我没事拿来翻翻，很有益。
  平生爱看书。不是求学，只图快乐。能到手什么，就读什么，杂七杂八。曰积月累，居然有了一点儿知识，一点儿想法。写下来，也就有了一点儿文章。文章里有些宇，我会用不会念。常借其半边或者三分之一读音，如“愎”念“复”，“矗”念“直”，方便实用。但我只要开口，就难免白字。生逢祸从口出之秋，平时三缄其口，得以遮丑。后来上了讲台，就只有尽量利用黑板了一一到也顶事。在时间    多的压力下，我把这本字典反复通读了几遍。这件在外面绝对不会做的事情，确实弥补了不少自己的缺陷，多方面的缺陷。
  ／LI~,G父亲教习书法，识甲骨，辨钟鼎，认狂草，我都怕怕。后来上美术院校，只教西洋画，这条线就断了。这次读字典，把所有文字的偏旁、合计分类归纳，找出其指事、象形、形声、会意等古今通假转变的法则，再联系／LI~,G所摹碑帖，所读书论、知撰者每属通人，体制每兼众有，点划其来有自，豁然贯通。知学书必至此，方能随心所欲不逾矩，免作寻章摘句老雕虫。故态复萌，又有了写字的兴趣。
  请同监帮忙，让送饭的弄来一支旧毛笔。洗净了，蘸些清水，往墙上苔痕不到处，写起吴昌硕半临半创的石鼓文来。任性而为，未终篇变成了狂草，怀素的那种(见《画事琐记》)。狂不几天，毛笔秃光，恨恨而止。但我因此发现，可以用用圆珠笔，在纸上写狂草，以记事。同伴警察都不识，以为我是练书法，我因此得以积累了一点儿《铁窗百曰》。