寻找家园

其实新中国的三个时间板块，无非也就是三场游戏。“十七年”玩替天(历史的必然)行道，文革时期玩无法无天，“新时期”呢，玩的就是鬼鬼祟祟了。到我想到这一层的时候，鬼祟已渗透到整个社会。权钱色交易成了平常买卖，假酒假药像假历史一样的泛滥。
  与鬼祟并行的是冷漠。一大群入围观一个流氓杀人而无一人出来制止的事，报上屡见。与之相应，文化界也出现了各种各样对于历史使命感和社会责任感的辛辣嘲笑：“天下是你家的吗?”“连自己都救不了，说什么救世?”……我不认同，发表了《看客的文学》等十几篇持不同看法的文章，概无回应，全没入冷漠的海洋。
  小屋如孤舟，蒙蒙水云里。
  在普遍冷漠的背景之上，爆发了震撼全球的八九民运。这是中国人到底还有血性的证明。我很振奋，但是又没跟上。川I师大虽在郊区，也突然热闹起来。许多精明实际或玩世不恭的青年，一夜之间都变成了理想主义者。许多平时谨小慎微唯党是从的老教授，也都纷纷签名上书和学生一起进城游行。来势之猛之盛，大有谁不参加谁就是懦夫甚至奴才的势头，形成另一种强大压力。
  我向来怕潮流，怕到人多的地方去。压力愈大，我愈躲。来找的人很多，都说他们感到奇怪，怎么一贯偏激的我，关键时刻不说话了?说校园里有大字报要求我“站出来”，该去看看。我没去，说，没人说话的时候我说几句，现在大家都在说了，我就不凑那个热闹了吧。
  反应迟钝，和个性有关，也和思想问题有关。八七年方励之先生来访，八八年温元凯先生来访，都说我落伍了。老朋友刘宾雁海外来鸿，提到费尔巴哈因久居乡村而落后于时代，也是同一种批评。不论和什么有关，总之我因此，同一场伟大的历史运动擦身而过。
  由于记者们的安排，与温元凯有一场公开对话。我说你同严家其的对话是向上喊话，没用，我只向无权者说话。他说他们是要确立宪法的权威，变人治为法治。我说有保护统治者的宪法，也有保护被统治者的宪法，有能操作的宪法，也有不能操作(用一些条款取消另一些条款)的宪法，不能混为一谈。他说修宪得小步走，跑太快会翻车。我说人在车上，一步都走不动。他说这次七届人大公开报导有反对票，就是前进了一小步。我说不，就象民主党派是老装饰，反对票是新装饰，它只能赋予非法地给定的“表决”结果，以一种比“一千票对零票”更为合法的外貌。他说起码一千九百万私营企业家的出现，有助于形成民间社会。我说所谓民间社会须能独立于国家，没有独立的工会和独立的农民组织，只有与体制共生、利用双轨制经济的漏洞和官员的腐败巧取钱财的一群，何来民间社会?……
  谁是谁非，是另外一个问题。总之我因此，从一个宏观的政治背景上剥离了出来。仅仅由于对王元化先生个人的尊敬，参加了两期《新启蒙》的编辑。仅仅由于同萧雪慧女士个人的情谊，和小雨、高林一起，到她家参加了一次成都各高校部分青年教师的会议。在会上，我对大家唯一的劝告，是要吸取缅甸的教训。那是刚刚发生的事情，带着亚细亚的特点。
  “六四”的屠杀，我丝毫也没有感到意外。它能震惊世界，只不过是因为它发生在历史舞台上国际媒体的聚光灯下。在小小舞台之外广大的黑暗深处，四十年来无声无息的大小屠杀从未间断。我没有预见能力，但我来自那黑暗深处。仅凭直觉，就知道它会发生。
  尽管如此，我还是没有想到，置身事外的我，会被抓进监狱(见《铁窗白曰》)。四
  入狱前，毫无预感。只觉得周围鬼祟的气氛越来越浓。这个，我不在乎，没法子在乎。但雨舍周围自然环境的破坏，我在乎。
  随着城乡经济的迅猛发展，短短几年间，从市区穿过田野通到师大的公路，都快变成街道了。校园四周，也冒出了越来越多的人家。很快地就有人在雨舍附近丈量土地，钉下写着数字的木桩。远处拖拉机和推土机的轰鸣越来越近，包围圈收缩得越来越快。我和小雨，都想换个地方。
  不计较工作的性质，能生活就行。不计较学校的大小，能教书就行。选择的条件只有两个，安全，风景好。打听过峨眉山下的乐山师专、洞庭湖边的岳阳师专、和九寨沟里的阿坝师专，以及卧龙山中的自然保护区(能当守林人吗?)。想象在那些地方工作，人事必定稀少。还想过待高林上了大学，到某个深山古庙里去当文物保管员。我曾在敦煌十年，小雨曾在首都博物馆十年，熟悉那套业务，也喜欢那些东西。
  先后跟着两个学生，分别去了一趟丹景山和青城山。
  听说丹景山上，曾有一座千年古寺。毁于文革，正在重建。方丈济尘法师年逾九十，是著名的高僧。那真是崇山峻岭。不过随着人口爆炸，它已被农村包围，山下村落繁密。山门前有一个彭县人民政府的“园林管理处”。处长是复员军人，带着我们看山。浩荡山风里，指给我们看这里那里石头上新刻的字，“通幽”、“旷观”之类，都有门或窗那么大，十分触目。他说，都是“名人题字”。县上要在这里开发旅游点，正在进行文化建设。
  回到管理处，拿出特大斗笔，要我也写了两个，说是要刻在某处。充当“名人”完毕，我要求拜谒济尘法师。他说没问题，说着就派人去叫。我说别别别，人家是长老呢。他说没问题，老头子能跑。我说别别别，我们去就是了。于是一同上山。山上是工地。新庙即将落成，钢筋水泥廊柱，不复丛林风貌。长老自工地出，手上有石灰和泥土，鞋袜和灰色僧服上也有。合掌相迎，动静有古风。
  一起到工棚坐下，他擦汗毕，用草帽扇风。处长说，来，同客人照个相。刚摆好姿势，处长说，呔，穿上袈裟照呀。我挡住长老，说别别别，就这样，这样很好。长老站定，看了看处长。处长说，去，快去穿呀。长老匆匆而去，处长说，你们看，象个九十多岁的人么?又说，他会气功，可以发气弄弯竹子，等会儿我叫他表演给你们看看。我说别别别，算了算了。
  青城山在都江堰，相传汉末张道陵创道教于此。山有道观，幸免劫火。建筑群落高下有致，依崇山，临奔河，人工自然浑然一体，旋律感很强。主殿堂为木结构，重檐九脊。斗拱钩心，飞檐斗角，雄伟壮观。屋顶有庑殿、卷棚、息山、硬山、悬山、攒尖多种，脊上皆塑有鸱吻、天马、仙鱼、麒麟之类，光怪陆离。我和小雨远望近观，叹为观止。惜乎地近成都，白天游人如织，无复方外清寂。道长包志清，是赫赫有名的全真重镇，也九十多岁了。长身白眉，黑巾黑袍，茶室对饮，清气袭人。我说庙好。他摇头，说庙是空的。干部们大的大拿，小的小拿，连文革都没弄掉的东西，现在也没了。他说庙是出家人的家，如果让出家人自己管，东西拿来拿去都在家里，想丢也丢不了。他一再上书，要求政府归还庙产，没人答理。领导上陪外国人来参观，当面对他很恭敬，外国人一走就训他，哪句话不该说，哪个殿没扫净，都是丢了党和国家的脸……。
  说着门帘子一掀，进来个中年男人，风衣披在肩上，如同样板戏里的杨子荣。握手说欢迎。道长说，这是我们领导。我问领导，是统战部的吗?他说不是，是文教局的，文物处处长某某某。见我不解，补充说，统战部宗教处管人，我们管庙…．庙是个文物嘛。
  打发了道长，他带我们去养颐殿吃饭，席上说，他原先在县剧团演杨子荣，剧团解散后到文物处。顺便收集了一些东西，不知道是不是真文物，想请我们到灌县城里他家看看，帮筛拣一下。他说他有个很“前卫”的想法，将来要建立一个私人博物馆……。
  我们虽迟钝，到底还是明白了。真要当上文物保管员，顶头上司就是这些人。高僧大德有人管，看山护林更有人管。教书也一样，偏僻处学校闭塞，更不安全。往那些地方去，等于朝口袋的底部躜。还不如京畿沿海一带比较开放的地区，大城市名牌大学，信息流通、众目睽睽、当权者鬼祟起来不那么方便的地方，反而安全些。
  正好南京大学副教授赵宪章来访，说南大中文系要设立文艺美学博士点，需要一个博士导师和学术带头人。南大管文科的副校长董健，和中文系系主任许志英都希望我能去担任，问我可愿意。
  南大在市中心，没有自然风景。但是鱼与熊掌，不可兼得，我和小雨商量，还是安全第一。决定接受。
  在收到董健先生和许志英先生的正式邀请信以后，我向苏?先生、王钧能先生和袁正才先生请辞。在川师五年，备受保护。当我被非法剥夺了出国讲学的权利时，他们都全力帮我争取。事虽不成，好意铭心。提出要走，我很抱歉。他们表示理解，还说要是那边也这样，欢迎你再回来。
  不久，南大派了赵宪章和校人事处处长樊道恒两个，来帮我们办手续和搬家。我们一家三口，从此告别了雨舍。五
  走以前，又去了一趟青城山。是应邀参观一个制药厂的熊胆工场去的。
  工场在一处悬岩削壁的瀑布下面，林深石黑，水声隆隆，都在高山的阴影中。幽暗的背景上，一道阳光透过瀑布冲出的雾气，映照出一弯彩虹，使我惊讶莫名。时值严冬，却有繁花几树，如碧桃，映着斜射的阳光，特别新鲜明亮，更使我惊讶莫名。