守宅人

我又缩回身，看一眼日记上的日期，这才记起，今天是小姐的生日。她每年的这个时候都会一早出去，到远在几里地外的寺院上香，不过以前都是与夫人一起去的，现在她只能一个人去了。她一定落寞得很。
  去年的这个时候，我参加了她的生日聚会，有许多达官贵人送来珍贵的礼物。他们有的太老了，就把儿子带来。这位美丽脱俗的小姐，是人人都想跟她沾点边的，即使自己与她无缘了，也要自己的家人与她有来往。这么想来，我多么幸运呵，而我却暴殄天物。
  那天，老爷特意允许她喝了点酒。小姐自然不胜酒力，只喝了一杯，在聚会开始后不久就醉了。老爷很后悔，只好让我把小姐送回卧室去。在回去的路上，小姐又唱又喊，我扶着她，手克制地轻轻地碰着她的皮肤。她就是我心中的明珠，我都不舍得、不敢触碰一下，我要她永远都那么纯洁高贵。小姐让我一起唱，还要亲我，我害羞地躲闪着，只说她醉了，要她快回屋休息。她纠缠了几次，到门口时，她才放弃。
  我为她打开门，小姐站在门口，我用劝孩子般的口气让她进去。小姐推开我的手，那酒醉的样子一下没有了。她一下出落成了一个标致妩媚的女人。她抿着嘴，认真地看着我。我一时不知所措，尴尬地站在她的面前。
  “我不是一个随便的女人。”显然她是怕我误会她刚才的举动，显然，她也误解了我对她的看法，“但我要告诉你的是，我真的很喜欢你。”
  她没有给我解释的机会，转身合上了门。第二天见到她时，我还拘束得不知该怎么说才好，而她却表现得跟什么都没有发生过一样地跟我打招呼。我还以为她昨天完全是醉话呢。天知道我当时的想法是多么愚蠢。于是，那时的我错过了一次表白的机会。那个生日，那天她说的话，我永远都记得。
  知道她出去了，我的心并没有感到一丝的放松，我知道，她还会回来的。她一直都没有离开，至少没有离开过我的思念。我继续在人世的煎熬里挣扎、装扮。
  赵德山合上日记，呆坐在椅子上出神。刘管家到底是一个什么样的人呢？他的世界到底是个什么样子？是多么复杂，又是多么简单。复杂到他不得不为生存而背叛自己的爱，简单到生存其实就是一场骗局。他有真心，也有假意，他的真心在日记里，他的假意在现实中。那么，如果现实里有这么一个人的话，我们该怎么看待他？我们是否有机会真正地去了解一个人？我们很少会对自己进行这么细致的剖析，思考往往只进行到一半便戛然而止。不是我们的思想没有深度，也不是我们不知道该怎么审视自己，原因很简单，我们在检讨之前已朦胧地感知到我们自身所拥有的罪恶，甚至有人感到自己是罪不可恕的人。于是，他们干脆避免深刻的思考，不让自己厌恶自己。
  赵德山不由得开始牵挂起家人来，想到了年迈的父亲和躺在床上慈爱的奶奶。他们现在怎么样了？想他了吗？父亲那张在烟雾中惆怅的脸在赵德山的眼前一晃又消失了，把赵德山晃出了两行泪花。
  赵德山赶紧擦去咸而苦涩的泪水。当他从思绪里走出来，正视眼前的这间屋子时，屋外已是落霞一片了。夕阳的残晖把屋子里的一切都映得红彤彤的，比起之前的衰残景象，赵德山感觉到了一种古朴的质感，像是重新认识到一种失真的历史质感，游览故宫和圆明园的时候，他也曾出现过这种感叹。这是赵德山来这里后第一次感到生机，却伴随着一种破败的感觉。
  赵德山绕过桌子，经过一片暗红而残破的墙壁，跨过一扇敞开着的门，从枯萎却依旧竖立的草上踩过，接着是有些坍塌的砖地，拉开纹理深黑的门闩，一条悠长的胡同出现在了眼前。赵德山走进胡同里，来到大街上。此时，已出现绛红色、紫色与灰色相掺的云朵和天际。
  赵德山拿出粮票和几元钱准备到餐馆里好好吃上一顿。今天他不想吃馒头和白菜了，他要了一瓶酒、两个凉菜、一碗米饭。这些东西不多，他却吃了许久，品尝成为他最近不多有的奢侈享受。享受是需要时间的。
  抛去享受刘管家文字里的奥秘，如果非要说赵德山还有什么享受的话，那就是漫长深夜里的恐惧了。在那屋子里才待了几天，赵德山就觉得有必要出来透透气，缓解一下紧绷的神经。
  游行的队伍浩浩荡荡地从餐馆旁经过，赵德山忍不住往里瞄了瞄，里面又有许多新的面孔，有男有女，有高有瘦。他们有不一样的身份，但现在都处在同一支队伍里，不分彼此。赵德山突然有种想回家的冲动，住在现在的地方，虽然鲜有人来，可他的确没有感到什么安全感，这种安全感不仅是因为闹鬼而消失的，还因为心里空落落地缺少了什么。而在家里就不一样了，虽然楼道里天天都有红卫兵查来查去的，那时他也只是担心，等他们一走，他还是觉得家里最安全。所谓的安全感或许就是一种内在的踏实的感觉吧。赵德山向外看了看，夜幕把他的冲动瞬间冷却了。从这里回家需要走很长的一段路，他的热情不能保证把他送到那么远的地方，一旦热情在中途熄灭，留给他的只有进退两难的恐慌。这一点根本不用怀疑。
  走在漆黑的路上，那具俨然失去灵魂的身体带着赵德山穿过一条又一条的胡同，路过一支又一支的游行队伍，漠然地与同样迷离的行人擦肩而过。
  耳边突然响起门帘翻动的声音，赵德山猛然一惊，这才发现已经来到胡同口了。旁边的门帘后是这条胡同里除了南兵马司外唯一的一户人家，奇怪的是，门帘后是被木板封好的门。虽然这样，可赵德山仍认为里面应该有人，因为他路过时经常听到里面有轻轻的咳嗽声，或是拉锯声，或是沉重的呼吸声。但他一次都没见过里面的主人。有空应该来看看才是。
  翻动的门帘使他意识到风的存在，赵德山紧了紧衣服，继续向“避难所”走去。借助胡同两边那发出淡淡光芒的路灯，赵德山远远地看到有一辆三轮车停在自己宅子门口，却没有看到人影。那三轮车似乎是知道他来了，开始动了起来，却不是向他跑来，而是向另一边的胡同口跑去，三轮车上的铃铛丁零丁零地回响在这条荒凉的胡同里。
  三轮车还没走出胡同时，路灯已在霎时间全灭了，黑暗迅速笼罩了一切，事物在赵德山的眼前像是中了妖术般顿时消失了，只有呼呼的风声和铃铛幽远的响声，听得赵德山浑身发冷。他有些后悔在这么晚的时间出来。赵德山颤抖着，希望在意志崩溃前能赶回屋子里。可是，回到那恐怖的宅子里他就安全了吗？
  很快，赵德山就发现为自己重新鼓起勇气的尝试失败了。白天在屋子里看过的日记在赵德山的面前飞速展现，那日记里平淡的叙述，使赵德山感到未曾感受过的恐惧。他抖动着双腿，犹豫着下一步该怎么走。
  不知是哪个细胞颤抖地触动了赵德山的那根记忆神经，记忆在夜里使他吓得跳了起来。他猛然记起，今天是6月12日，根据刘管家的日记——
  今天是小姐的生日。
  第十一章灵验的诅咒
  “谁啊？”小姐在昏暗的屋子里抖了抖，才含糊地问出来。
  “是我。”门口的人答话了。
  是夫人，是小姐的母亲。小姐的身体一下放松了下来，她急忙答道：“等一下啊。”赶忙收拾好桌子上的信。母亲是不喜欢姑老爷的，虽然姑老爷年轻有为，但母亲认为他太过高傲，还有点自私。这可能与母亲的出身有关。吴炳湘也不怎么喜欢姑老爷，但他是那种特别宠爱女儿的人，表面上并没有进行过多的干涉。除非事情到了非要做出决定的那一步，他才会出面反对。为这事，他们三个人有时还会讨论一下，结果都是不欢而散。这次来北京，吴炳湘也没有告诉姑老爷，小姐写这封信也是想让她日夜思念的姑老爷来找她，陪她在这繁华的北京城里四处看看。同时重温爱情的滋味，相思的煎熬她已经受够了。
  小姐把门打开，看到一脸疲倦的、面色如霜的母亲，心里涌起一股难言的伤怀。让母亲进来后，关好门，小姐把母亲扶到床边的椅子上。
  “这么晚了有事吗？今天你的身体好些没？”小姐对母亲的到访一点准备都没有，母亲很少晚上来找她的，给她一定的自由是这个家庭最开放的地方。当然，这自由也要有个限度，小姐目前最渴望的恋爱自由是没有的。母亲突然到来，使小姐立刻产生了疑虑，不知发生了什么事。难道她之前和姑老爷通信的事被发现了？啊，年轻人哟，心思永远浮在表面上，浮在自己关心的事上。
  “没事，我这身体就这样，你又不是不知道。”夫人顿了顿，四下看了看，末了，流露出一丝惆怅，“我觉得这次病得很厉害，恐怕时间不多了。”
  “快别说这些丧气的话了。”小姐急得眼泪都流了出来，这难受也是最真实的。从小在温暖的庇护中长大的小姐，内心的承受力很差。可即使再坚强的人，只要还有点血性的人，听到自己母亲说这话，也一定会难过的，只不过程度不同而已。小姐的悲伤里还有几分脆弱的表现。烛光死寂而呆滞地照在夫人的脸上，暗红的颜色显出别样的死气。屋子被外面的黑暗压得有些昏暗，连空气也紧缩了起来，令人呼吸不畅。