四万人的目击者

我有新闻哩。”评并说道。“上院队录用了A大学的森山啦！” 
  “外野手？” 
  “是的。据传闻要让他直接打四号。我还没有见过加治屋先生，但好像茂木先生是这样打算。” 
  “哦哦。” 
  “刚出大学校门岂能打得了四号？不知他们奖金球员的实际作用是如何了。弄得不好，教练可能就得面临是靠23人抑或4个人去对付赛季的问题了。” 
  矢后不知道这些事情。但就他听闻的范围，明白所谓“奖金球员”制度，是为抑制近年疯狂上窜的签约金的势头的。花大钱得到的大学或高中的球员， 派不上用场的比比皆是。但是，作为球队来说，如此这般打错算盘，不过是压住了一笔钱而已。用不上的球员退到二队训练便了事。所以，只要手中有钱，但签无 妨。这种做法完全是赌博。但是，所谓奖金球员的做法，是签约者最初两年必须作为一队球员经常出场。对于球员来说，这是不必担心被刷到二队的好条件。然而从 教练的角度来看，便不能说该球员用不上，将其安排到二队，提拔其他球员了。在球队25名定编球员之中，如果有3名用不上的奖金球员，平时就不得不以22名 球员应战了。 
  “进了多少人？” 
  “上院队的奖金球员是森山一人。但直接打四号是荒唐的。因为球迷都在期待矢后你打四号。” 
  矢后心想，假如森山坐镇四号，自己改打五号，也无不可。但是，如果森山进入外野，就会有人上来。这名上来的球员转到内野之时，矢后和森山之间就发生直接关系了。这种情况会不会出现，应当在公司对矢后的签约提示金额上显示出来。 
  矢后又历历在目地回想起今年赛季的最后一天。惨不忍睹的三振出局和轻击抢分失败！球队经经营者和加治屋领队如何看待这一现实是问题所在。 
  “还没有签约吧？”坪井问道。 
  “还没有。” 
  “我给你一个忠告，如果公司对你不好，你就应该另谋高就。你考虑过这事吗？” 
  “我想过。我考虑过好几次啦。曾经想，还是尽早离开好吧？不过，我既尊敬新海先生，也喜欢加治屋领队。” 
  “你的想法太单纯啦。你必须将自己作为商品，给予更高评价。你拥有球迷的呀。这话你知我知就行：如果你有心的话，我替你出力。因为想要你的球队有的是。如果公司方面有话说，就给他们一点暗示好了。跟他们磨一磨才好。最终会提高你的价值的。” 
  “我只要能打棒球就行。”矢后说道，“而我毕竟是上院队培养出来的。” 
  他呀，让新海清的亡灵附体啦。”坪井说道。 
    
3
  十二月份过半之后，矢后七郎签了下个年度的合同。不过，合同内容却未必是矢后所满足的。工资也没有提升三倍。合同虽然是从法律上约束矢后一整 年的，但决不是为了将矢后出售的。阿伊子也好，坪井也好，如果听过这份合同的内容，会对矢后说些什么话尚未可知。但是，矢后是被某种无形的东西所左右，无 奈接受了这些条件。当他认了那些条件时，他面前的球队董事一副如释重负的样子。他把手搭在矢后肩上说： 
  “拜托啦，矢后君。我们明年对你的期望很大呀。只是公司还穷，给你的东西还不够充分。你给面子签了这个约，公司不会忘记的。” 
  矢后默然欠身致意。这情形似乎迄今为止已延续一年又一年了。而可悲的是，矢后不是通过道理，而是通过签约，开始感受作为棒球手的斗志，开始感 受到必须将自己所有能力投入到下个赛季之中的无限大的责任，、而不是仅仅相当于工资的责任。那就是应当称之为青春的东西么？如果就是青春的话，那是完全无 偿的青春。 
  矢后七郎从签约的翌日起便开始训练。虽说是没有下雪的冬天，但早晚的空气寒冷。明治神官的表参道两旁的树木，一片叶子都没有了。为此天空和 大地都显得广阔。矢后呼着白色的气在缓缓的坡道上跑上跑下。矢后心想，亏得我在一个好地方找了公寓。这一来，他觉察到是头一次独自在赛季之外的时间进行训 练。去年为止，新海清仍然在。他总是到新海家附近去，和新海二人一起跑步。再往前一年之前，每当日本锦标赛结束，一定有外国球队来访，如新海参赛，矢后也 跟去的。没有这种赛事安排的年头，二人便会一道远征，前去温暖的地方。“完全是一个人了！”矢后边跑边想。自己的身体状况必须由自己来调节好。这样的要强 心理，大概对于矢后这个年龄的青年来说会使之忘却工资的问题。实际上，一跑起来之后，头脑里就不再冒出各种问题了。 
  来到桥边，他这次是反方向过桥，返回来。道路缓缓向下，然后又上坡。通向青山的坡道似乎挺长的。辛苦。但是，这种辛苦应当每天减少一点，而当它减轻之后，就会成为对自己有益的营养。 
  东京被空袭的时候，人们曾争先恐后地逃到表参道。可能是认为这里广阔所以安全吧。他觉得时至今日，如果发生地震或火灾，他自己恐怕也会这样做 吧。但是，结果正好相反。有一个区域投下了一定数量的燃烧弹，木造房屋开始燃烧起来时，地表便成白热状态。起风之时，火舌便沿着地面往外窜，远达一二千 米。那个夜晚，不是风，而是火焰舔过了表参道。当火焰将这宽阔的大道舔过一遍，表参道便成了死人川。原先站着跑的众人在那一瞬之间，重重叠叠地倒下了。 ——这样的叙述矢后是听过的。整洁的柏油路上曾发生过那样的事，就像虚构的一样。路上已结了冻。到了春天路树会萌芽，而到了秋天，会铺上一层黄色的落叶。 
  矢后的公寓在大道往里一点的地方。离开大道之后，他开始走起来。返回房间擦擦身子，还得再睡一觉。 
  不过，矢后的计划在他走到自己房前时崩溃了一个男人在等着他。 
  这个人是高山检察官。 
    
4
  “很抱歉打扰你啦，我的确想单独和你谈一谈的。”检察官说道。 
  “请进来。”矢后将检察官让到房间里，“请稍等一下，我要擦一下身子。” 
  “没关系。挤点时间不致影响你的全天计划便可以了。” 
  实际上计划已被打乱了。无论时间上、精神上都是如此。不过，矢后并不像在I温泉那时，对高山保持距离。矢后是为了使自己与事件脱钩而将那封信交给检察官，似乎就在交信的时候，他和检察官之间的距离便消失了。高山检察官等矢后擦完身体换好衣服，马上打开话头。 
  “我又再提及那封信，可能会让你不快，但我认为，通过这件事，可知你是想说出真相的。” 
  “是关于新海先生的事？” 
  “是的。新海清是被杀的。” 
  “……” 
  “但遗憾的是，现在尚未能确证此事。” 
  “可是，我那封信，”矢后说道，“与这件事没有关系吧？” 
  “我还不清楚。但是，有一个人物已浮现在我的脑海。我所想的人物，和你感到的，在阿伊子背后的人物，大概是同一个人X。” 
  “你明白我要单独见你的意思吗？” 
  “明白。” 
  “假定新海的太太、阿伊子小姐，你和那位作为X的人物四个人在这里吧。”检察官说着，摸出本子写上四人名字。高山的本子上木知为何并没有将那四个姓名 并排列出。勉强点说，是四人中的二人留下了空位，似乎是为了不必通过其他二人的姓名之上而以直线连结，写得东一个西一个的。 
  “现在我们在外边调查、观察这四人，一点进展也没有。所以我打算将其中的一人或二人变为盟友。在互温泉见面时，我曾打算向你和阿伊子小姐表明的。但我考虑了一个晚上。而你则交了一封信给我。于是我就决定单独来见你。” 
  高山检察官用铅笔引出一条粗线。使四人的名字成了一人对三人。然后他只遮住矢后一人。 
  “矢后君，你认为这个判断错了吗？” 
  “我不这么认为。”矢后笑道。 
  “我希望你提供协助。”检察官坦率地说道。 
  “只要可能的话我会做的。” 
  “我将你与其余三人分别对待，是考虑到见了那三人中的任一人，见面也好、谈的内容也好，都会被泄露给其他二人。我有事要请你帮助。” 
  “请说吧。” 
  “新海清记日记吗？” 
  “这可拿不准了。”矢后歪着脑袋想了想说道。好像是有，也好像没有。 
  “请你近期见菊江时打听这件事，如果有记日记，最好能借出来。估计你说是学习有关棒球的内容便可以了吧。看情况悄悄拿走也无妨。如果什么也没有，也想证实一下他实际上有没有记日记，或者因为什么原因日记本不在家里了。” 
  “我明白了。”矢后答道。 
  “如果是每年都记的，只取今年的部分即可。这就全靠你啦。” 
  “新海先生为什么会死？” 
  “还不清楚。有推测，但没有证据。我从菊江那里借了阿普罗命的瓶子和针鞋。” 
  “噢，”矢后说道，“我这里有他的运动鞋。” 
  “那个也借用啦。”检察官说道。 
  矢后吃了一惊、望了望橱柜，应当塞在那里的报纸纸包没有了。