红楼随笔 红楼心解

我以为第一回书说甄士隐跟道士而去；甄士隐去即真事隐去。第二回记冷子兴与贾雨村的长篇对白；贾雨村言即假语村言。两回书已说明了本书的立意和写法，到第三回便另换一副笔墨，借贾雨村送林黛玉入荣国府，立即展开红楼如梦的境界了。 
  作者表示三点：（一）真事，（二）真的隐去，即真去假来，（三）假语和村言。第二即一三的联合，简化一点即《红楼梦》用假话和村粗的言语（包括色情描写在内）来表现真人真事的。这很简单的，作者又说得明明白白，无奈人多不理会它。他们过于求深，误认“真事隐”为灯虎之类，于是大家瞎猜一阵，谁都不知道猜着没有，谁都以为我猜着了，结果引起争论以至于吵闹。《红楼梦》在文学上虽是一部绝代奇书，若当作谜语看，的确很笨的。这些红学家意欲抬高《红楼梦》，实际上反而大大的糟蹋了它。 
  把这总钥匙找着了再去看全书，便好得多了，没有太多的问题。表面上看，《红楼梦》既意在写实，偏又多理想；对这封建家庭既不满意，又多留恋，好像不可解。若用上述作者所说的看法，便可加以分析，大约有三种成分：（一）现实的，（二）理想的，（三）批判的。这些成分每互相纠缠着，却在基本的观念下统一起来的。虽虚，并非空中楼阁；虽实，亦不可认为本传年表；虽褒，他几时当真歌颂；虽贬，他又何尝无情暴露。对恋爱性欲，十分的肯定，如第五回警幻之训宝玉；同时又极端的否定，如第十二回贾瑞之照风月鉴。对于书中的女性，大半用他的意中人作模型，自然褒胜于贬，却也非有褒无贬，是按照各人的性格来处理的。对贾家最高统治者的男性，则深恶痛绝之，不留余地。凡此种种，可见作者的态度，相当地客观，也很公平的。他自然不曾背叛他所属的阶级，却已相当脱离了阶级的偏向，批判虽然不够，却已有了初步的尝试。我们不脱离历史的观点来看，对《红楼梦》的价值容易得到公平的估计，也就得到更高的估计。《红楼梦》像彗星一般的出现，不但震惊了当时的文学界，而且会惹恼了这些反动统治者。这就能够懂得为什么既说真事，又要隐去；既然“追踪隐迹”，又要用“荒唐言”、“实非”之言、“胡诌”之言来混人耳目，他是不得已。虽亦有个人的性格、技术上的需要种种因素，而主要的，怕是它在当时的违碍性。说句诡辩的话，《红楼梦》正因为它太现实了，才写得这样太不现实的呵。 
  像这样的写法，在中国文学里可谓史无先例，除非拿它来比孔子的《春秋》，在本书第四十二回说过： 
  用《春秋》的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色，比方出来一句是一句。 
  正是所谓“夫子自道”了。不过《春秋》像“断烂朝报”谁也不想读的，《红楼梦》却用最圆美流畅的白话写出迷人的故事，二百年来几乎人人爱读。从前有一位我的亲戚老辈说过，“做了一个人，不可不读《红楼梦》”。我当时还小，完全不懂，只觉得这样说法古怪。说起书来，书是未有的奇书；说起人，人是空前的怪杰。话可又说回来了，假如《红楼梦》真有一点儿像《春秋》呢，岂不也依然承接了中国最古老的文学传统吗？这里可以看出本文虽分传统与独创两部分来谈，实际上只是一回事，一件事物的两方面。所以并不能指出《红楼梦》哪段是创造的，哪句是因袭的，要说创造，无非创造，要说“古典”，无非“古典”，就在乎您用什么角度来看。 
  读者原可以自由自在地来读《红楼梦》，我不保证我的看法一定对。不过本书确也有它比较固定的面貌，不能够十分歪曲的。譬如以往种种“索隐”许多“续书”，至今未被大众所公认，可见平情之论，始能服人，公众的意见毕竟是正确的。          
著书的情况    
  饥饿外孙贾母怜孤女 
  本节只能谈三个问题：（一）著者，（二）书未完成和续书，（三）著者和书中人物的关系。 
  大家都说曹雪芹做《红楼梦》，到底他做了没有呢？这个问题首先碰到。看本书对雪芹著书一节并不曾说煞，只在暗示。据通行本第一回： 
  空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起。 
  照这里说，有空空道人、孔梅溪、曹雪芹（有的脂砚斋本，名字还要多一点），到底这些人干了什么事？这些名字还真有其人，还出于雪芹的假托？都不容易得到决定性的回答。现在似乎都认曹雪芹一名为真，其他都是他一个人的化名，姑且承认它，即使这样，曹雪芹也没有说，我做的《红楼梦》呵。脂砚斋评中在第一回却有两条说是曹雪芹做的。先看第一条： 
  若云雪芹披阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰，足见作者之笔狡猾之甚。 
  这很明白，无须多说了。再看第二条： 
  雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧故仍因之。 
  这里说曹雪芹做《风月宝鉴》，他弟棠村做序。新，指《金陵十二钗》；旧，指《风月宝鉴》。《红楼梦》大约用两个稿子凑起来的，而都出于曹雪芹之手。照“脂评”看，应该没有什么问题的。但旧抄本刻本的序都说不知何人所为[3]，可见本书的著作权到作者身后还没有确定下来。 
  这个事实值得注意。依我的揣想，曹雪芹有时说他做的，有时又不肯明白地说。既做了绝世的文章，以人情论，他也不愿埋没他的辛苦；同时总亦有不愿承认的理由。这违碍太多，如大胆的色情表现，古怪的思想议论，深刻的摹写大家庭的黑暗面，这些就我们现在来看，这又算得什么，在当时却并不如此，可以引起社会的疑怪和非议。而且书中人物事迹难免有些根据，活人具在，恩怨亦复太多。凡此种种都可以使得他不愿直认，只在本书开首隐约其词，说什么“披阅十载增删五次”，有时便借批评家的口气道破一下。这些自然是我的揣想。还有一说，第一回书上虽写了这许多名字，本书又有许多矛盾脱节的地方，我始终认为出于一人之笔。八十回文字虽略有短长，大体上还是一致的。既只出一人之手，这一个人不是雪芹又是谁？所以这《红楼梦》的著作权总得归给曹雪芹。在脂评和其他记载，还有些别的证明，不再多说了。 
  作者问题如此决定了。关于他的生平，我们知道的也很少。曹雪芹名，汉军正白旗人。他们上辈做了三代的江宁织造，父亲叫曹，雪芹生在南京，到过扬州，后住北京西郊，生活很穷困。生于一七二三，死于一七六三，得年四十[4]。他本预备写一百多回的《红楼梦》，第一段著作时，约在一七四三到一七五二年[5]。十年之中完成本书多少不可考。至迟到一七五九年，有了八十回的抄本，中间还缺两回。此外八十回以后的稿子有五六段，后来都遗失了。再过三年书没有写完，他便死了。身后有妻无子，景况很萧条的。大概我们所知，简括说来不过如此。近来发现他的画像，跟《枣窗闲笔》所说“身胖头广”相似，这可能有些真实性。 
  曹雪芹是个早慧的天才，他写《红楼梦》的初稿不过二十岁左右，到一七五四年本书已有再评的本子了。但此后到一七六三这第二个十年中似乎没有续写多少，以致书始终没完。这跟他晚年的穷愁潦倒有些关系。若连遗失的残稿算上，则本书完成约亦有百分之八九十。残稿的情形大概这样：贾府完全破败，宝玉生活穷困，只有宝钗和麝月跟着他。黛玉先死了，宝玉后来出了家。最末有警幻《情榜》备列十二钗的“正”、“副”、“又副”、“三副”、“四副”的名字共六十人，榜下都有考语，以宝玉居首。这些材料都分散见于脂砚斋评本中。 
  书一经传抄，流行即很广，大家可惜它没有完。雪芹身后不久，即有高鹗来补书。他说原本有一百二十回的目录，后四十回本文散佚，他陆续的在鼓儿担上配全了。其实后四十回无论回目或本文都出高氏之手，他不肯承认，却被他的亲戚张问陶给说破了。这后四十回的著作权高鹗也在推来推去中，可见当时人对小说的看法跟我们现在很不同。高鹗所续，合并于前八十回，程伟元在一七九一年、一七九二年两次排印，都称为程本。从此社会上流通的《红楼梦》都是这个百廿回本，直到一九一二年以后，方才印行了，后来又发现了好些旧抄的带评的本子，有的残缺，有的完全些，却没有超过八十回的。这些自比较接近作者的原稿，但很多错乱，若不经过整理，有些地方还不如刻本。因程、高二人除续书外，对前八十回也做过一些整理的工作，不过凭了他们的意思不必合于原本罢了。补书在思想上、故事发展和结构上、人物描写上都跟原本不同，而且还不及原本。《红楼梦》用这样本子流通了一百多年，虽然勉强完全了，却是不幸的。 
  此外《红楼梦》还有一种厄运，便是各式各样主观的猜谜式的“索隐”。近年考证《红楼梦》的改从作者的生平家世等等客观方面来研究，自比以前所谓“红学”着实得多，无奈又犯了一点过于拘滞的毛病，我从前也犯过的。