红楼随笔 红楼心解

他们把假的贾府跟真的曹氏并了家，把书中主角宝玉和作者合为一人；这样，贾氏的世系等于曹氏的家谱，而《石头记》便等于雪芹的自传了。这很明显，有三种的不妥当：第一，失却小说所以为小说的意义。第二，像这样处处粘合真人真事，小说恐怕不好写，更不能写得这样好。第三，作者明说真事隐去，若处处都是真的，即无所谓“真事隐”，不过把真事搬了个家，而把真人给换上姓名罢了。因此，我觉得读《红楼梦》，必须先要确定作者跟书中人物的关系，尤其是雪芹本人跟“宝玉”的关系。且分作两层来说： 
  （一）书中人物有多少的现实性？看本书第一回及脂砚斋评，当初确有过一些真人；有几个特出的人，如林黛玉、王熙凤之类，真实性更多。但虽有真人做模型，经过作者文学的手腕修饰以后，却已大大改变了原有的面貌。如将近事一比，即容易了然。如鲁迅先生的《阿Q正传》，据说绍兴确有过一个阿桂。鲁迅小说里的阿Q，虽以真的阿桂为“范”，却并非当真替阿桂写传，如阿Q大团圆，阿桂并未被杀之类。以此推想，曹雪芹即使有个情人叫“阿颦”，评书的还想为她画像，但真人的美丽怕决赶不上书中的“潇湘妃子”。她工愁善病，或者有之。这样说来，书中人物的现实性是有限制的，作者的意匠经营，艺术的修饰，占了重要的地位。 
  （二）为什么要这些人物？即书中人物功能的问题。这些人，若大若小，男男女女，生旦净末丑角色各异，却大伙儿都来表演这整出的戏叫《红楼梦》。所以他们在某种情况下都可以代表作者的一部分，却谁也不能，谁也不曾代表他的全体。书既自寓生平，代表作者最多的当然是贾宝玉。但贾宝玉不等于曹雪芹，曹雪芹也不等于贾宝玉。 
  就曹雪芹不等于贾宝玉这一点来说，作者的范围比书中主角照例宽得多，如焦大醉骂，即作者借此大发牢骚；妙玉说“文是《庄子》的好”，即作者赞美《庄子》；黛玉跟香菱谈诗，不妨看作悼红轩的“诗话”。如宝玉的《芙蓉诔》、黛玉的《葬花吟》，同样地有资格收在曹雪芹的文集里。就贾宝玉不等于曹雪芹这一点来说，书中宝玉的一言一动，未必合于曹雪芹的日记。宝玉和他本家的关系，未必都合曹氏的谱系。如曹家有过一个王妃，曹雪芹的姑母，而书中元春却是宝玉的姊姊。如曹寅只有一个亲生儿子曹，次子曹是过继的；而书中却说贾母有两个儿子，而她喜欢次子贾政且过于长子贾赦，恰好把亲生过继的差别颠倒过来一般。如果处处附会，必致种种穿凿。雪芹以宝玉自寓，也不过这么一说。即如书中说宝玉与秦氏私通[6]，若把这笔账直写在曹雪芹的名下，未必合于事实，更不近乎情理。他为什么自己骂自己呵。书中人物要说代表作者，哪一个都能够代表他，要说不代表作者，即贾宝玉也不能代表他。我另做一比喻，这都好像棋中的棋子，宝玉好比老将，十二钗好比车马炮，而贾赦、贾政之徒不过小兵而已。那些棋子们都拥护这帅字旗，而这盘棋的输赢也以老将的安全与否来决定的；但老将和车马炮甚至于小兵的行动，都表现下棋人的心思，却谁也不代表棋手这个人，他们的地位原是平等的。若说只有老将代表下棋人，岂非笑话。 
  在此略见一斑，大家可以想到《红楼梦》里有许多麻烦的疑问。不但此也，《红楼梦》还有不少自相矛盾，前言不搭后语的地方，我在上文既称为绝世无双，读者如发现了有些缺点，恐不免要怀疑。我觉得在最后必须解释一下，这些疑窦和缺点，跟本书的遗憾是相关连的。 
  本书的不幸，作者的不幸，第一，是书没写完；其次，续书的庸妄；再其次，索隐的荒唐；再其次，考证的不能解决问题，其中尤以书的未完为先天的缺陷，无法弥补。假如写完了，我想有些疑问可以自然地解决，有些脱枝失节自相矛盾处，经作者的最后审定，也能够得到修正，但这些还都是小节。 
  没有写完的最大遗憾在什么地方呢？正因为没有完篇，那象征性的“风月宝鉴”还正悬着，不能够像预期完全翻过身来。这个影响未免就太大了。正照镜子的毛病原不能都推在二百年读者的身上，作品的自身至少要负一半的责任。惟其如此，更容易引起误解。反对这书的看作诲淫的黄色书籍，要烧毁它；赞成这书的，产生了“红迷”，天天躺在床上看。对待的态度似绝对相反，错误的性质却完全相同，都正看了这书，而这书，作者再三说，必须反看。他将在后回书中把它翻过身来，可惜这愿望始终没圆满。到了今日，谁能借大荒山的顽石补完这残缺的天呢。 
  我们对这未完之作觉得加倍的爱惜，读的时候又必须格外的小心，才对得起这样好书。我们应该用历史的观点还它的庐山真面，进一步用进步的文艺理论来分析批判它，使它更容易为人民所接受，同时减少它流弊的发生，考证研究的工作都配合着这总目的来活动。我们必须对我们的伟大的文学天才负责，我们必须对广大的人民负责。          
《红楼梦》与其他古典文艺    
  《红楼梦》在中国小说中首屈一指，称为空前并非过誉，但即极伟大的著作亦不能前无所承、破空而起。我尝说它最能发挥近代国语（北京语）的特长，超越明代诸小说若《水浒》、《西游》等书而大大地进了一步。除这开创性的优点外，作者必有所承。他又受了些什么古典文艺的影响呢？要回答这问题也很有兴味的。我觉得他至少受了下列各书的影响。在古代诗文跟近古戏曲小说里各有两部。当然也不限于这四部书，我认为对《红楼梦》曾发生最大的影响的有这四部书罢了。 
  《红楼梦》第一得力于《庄子》。宝玉喜欢读《南华经》，并戏续了一节，见本书第二十一、第二十二回。这是显而易见的。脂砚斋乾隆庚辰评本（此书现藏北京大学，下简称脂庚）在二十二回“山木自寇”、“源泉自盗”下都有注，作者自己注的。又如第六十三回邢岫烟述说妙玉“赞文是《庄子》的好”。书中人的话，当然也代表了作者的意见。 
  更得力于《楚辞》。第十七回写蘅芜苑（今本作院）： 
  忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，且一株花木也无，只见许多异草，或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘，或如金绳蟠屈，或实若丹砂，或花如金桂。 
  这把《楚辞》芳芬的境界给具体化了。随后宝玉又说了许多香草的名字，而总结为“《离骚》、《文选》所有的那些异草”。 
  尤可注意第七十八回的《芙蓉诔》，是本书里最精心结撰的一篇前骈体后骚体的古典文，可窥见作者的文学造诣。此文名为诔晴雯，实诔黛玉，在本书的重要可知。这文脂庚本有注，亦出作者之手。主要的共十八条，却八引《离骚》、《楚辞》，六引《庄子》，已得十四条，约占全数百分之八十。借这个数目字来表示《红楼》作者得力于什么古书，再明白没有了。 
  当然，《红楼梦》既为话本小说，更应有它直接系统的承受。它脱胎于近古的白话小说和戏曲。就戏曲看，虽引《荆钗》、《还魂》、《虎囊弹》等剧，最特出的要算《西厢记》，引用也最广泛，几乎成为宝、黛二人日常谈情的口头语了。 
  （一）有名的如二十三回黛玉葬花。宝玉说：“真是好文章，你看了连饭也不想吃呢。”下文就引《西厢》：“我就是多愁多病身，你就是那倾国倾城貌。”黛玉急了，然而后来也说：“呸，原来是苗而不秀，是个银样蜡枪头！”所以宝玉说：“你这个呢，我也告诉去。”两个人都在发《西厢》迷哩。 
  （二）如二十六回写黛玉在潇湘馆长叹，念着：“每日家情思睡昏昏。”宝玉在窗外听见，笑道：“为甚么每日家情思睡昏昏？”后文宝玉借着紫鹃说：“好丫头，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床。” 
  （三）第四十九回文字较长，节引于下： 
  宝玉便找了黛玉来，笑道：“我虽看了《西厢记》，也曾有明白的，几回说了取笑，你曾恼过，如今想来竟有一句不解。……那‘闹简’上有一句说得最好，‘是几时孟光接了梁鸿案’。这句最妙。孟光接了梁鸿案，这五个字不过是现成的典，难为他这‘是几时’三个虚字问的有趣。是几时接了？你说说我听听。”黛玉听了……笑道：“这原问的好，他的问的好，你也问的好。”……宝玉方知缘故，因笑道：“我说呢，正纳闷是几时孟光接了梁鸿案，原来是从‘小孩儿口没遮拦’就接了案了。” 
  活用《西厢》成句已极微妙委宛之能事。这可谓无一处不大引特引其《西厢记》了。却还不止此。 
  书中有些境界描写，实暗从《西厢》脱胎换骨的。脂砚斋曾经指出，这儿也引两条。（一）第二十五回：“宝玉……只妆着看花儿，这里瞧瞧，那里望望，一抬头只见西南角上游廊底下栏干上似有一个人倚在那里，却恨面前有一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋评曰：“余所谓此书之妙皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非‘隔花人远天涯近’乎？”（“隔花”句出《西厢》“寺警”折）（二）同回下文叙红玉事，“展眼过了一日”。