红楼随笔 红楼心解

 
  我认为《红楼梦》一书用笔灵活且多变化，决不可看呆了。看呆则这儿对了，那儿又错了，弄得人到处碰壁，有走入迷魂阵的感觉。          
陆游诗与范成大诗    
  小说摹写人情，以能够意趣生动引人入胜为贵，其中引用书卷不过是陪衬而已，文字每每跟原本稍有出入是无妨的。实不必改，亦不应妄改，且有时竟不能改。这儿以《红楼梦》引陆放翁、范石湖诗句为例。 
  《红楼梦》中有一个重要人物大家熟悉的而且对她为人究竟如何议论纷纷的，便是袭人。她的命名也很特出，书中再三表示，似乎有某种暗示，以致“红学家”种种猜疑，或拆为龙衣人，或以谐音格读为花贱人等等。她的命名三见本书，除第三回只说旧人诗句有“花气袭人”四字，未引全句外，其他两处第二十三回、第二十八回俱引全句，作“花气袭人知昼暖”。第二十三回尤特别郑重地表示出来。兹引如下： 
  贾政便问道：“谁叫袭人？”王夫人道：“是个丫头。”贾政道：“丫头不拘叫个什么罢了，是谁起这样刁钻名字？”王夫人见贾政不喜欢了，便替宝王掩饰道：“是老太太起的。”贾政道：“老太太如何晓得这样的话？一定是宝玉。”宝玉见瞒不过，只得起身回道：“因素日读诗，曾记古人有句诗云：‘花气袭人知昼暖’，因这丫头姓花，便随意起的。” 
  这样重复地郑重地说，似乎决不会得错，而事实上这句七言诗却偏偏有了个错字。原诗见陆游《剑南诗稿》卷五十： 
  红桥梅市晓山横，白塔樊江春水生。花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴。坊场酒贱贫犹醉，原野泥深老亦耕。最喜先期官赋足，经年无吏叩柴荆。（《村居书喜》） 
  原作“骤暖”不作“昼暖”，误“骤”为“昼”，以二字音近容易搞错之故。且“昼暖”的意境亦复甚佳，不减于“骤暖”。无意误记么，有意改字么，亦不得而知。我们自应该说他引错了古诗，但在《红楼梦》上却无须用古诗原文来硬改，这样蛮干对于《红楼梦》怕没有什么好处的。 
  另外有一个引范石湖的诗的例子更比较复杂，同样郑重的提出，同样有了错字，而且这错字决不能改，改了便会闹笑话。偏偏真有人改了。 
  第六十三回邢岫烟引妙玉的话： 
  他常说，古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。 
  既然两千年来只有两句诗好，想其情形这两句话总不会搞错了罢，不幸偏偏又错了。兹引范成大《石湖诗集》卷二十八： 
  家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。纵有千年铁门限，终须一个土馒头。三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。蝼蚁乌鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。（《重九日行营寿藏之地》） 
  有“门限”与“门槛”之别。范诗有出处，不比“昼暖”、“骤暖”不过形容之词，这个矛盾是尖锐的而不能调和的。分原典及小说两方面来说： 
  （一）依原典论，必须作“铁门限”，而且范诗作“铁门限”本不会错。范引用六朝的故事：智永以书法得名，宾客造请，门阈穿穴，以铁固其限，故人号曰“铁门限”，见《宣和书谱》。虽然引用，却跟原典意思稍不同。诗意说身后之事，一个人保卫自身像千年不坏的“铁门限”一般，但终究要埋在坟堆里去的。 
  （二）依小说论，必须作“铁门槛”，硬依原典来改便成为笑话。第一，我们白话只说“门槛”而不说“门限”，曹改原诗是有他的理由的。第二，《红楼梦》作者既特别喜爱这两句，在别处还大用而特用，如第十五回“王凤姐弄权铁槛寺，秦鲸卿得趣馒头庵”，这难道也能改为铁限寺么？况且六十三回贾宝玉还明说“怪道我们家庙说是铁槛寺呢，原来有这一说”。 
  所以《红楼梦》的铁门槛、铁槛寺是一回事、一句话，无论在哪里都不能瞎改的。刻本如程甲、乙本以及道光王雪香本都还不曾改，到了光绪间石印《金玉缘》本便改了。 
  ……只有两句好，说道：“纵有千年铁门限，终须一个土馒头。”（注云：“此范石湖自营寿藏诗也，实为本书财色二字下大勘语，故为十五回对待题目，特用秦宝熙凤演之，遂为众妙集大成也。一寺一庵名义到此方出，可见当日谋篇不是枝枝节节为之。”） 
  注者的确查了原书，惟其如此所以要改，亦惟其如此所以会错。他既明白“作者的一寺一庵（铁槛寺、馒头庵）名义到此方出”，他亦明白“特用秦宝熙凤演之”，为什么把六十三回所引诗句原作“铁门槛”的给改了呢？改了，即跟“铁槛寺”之“槛”，名目不符成为两段，把本书血脉相通、神情一贯的好处给打了个折扣。 
  征引原书一字不易，在做考证研究的工作上是值得称赞和学习的。小说却又当别论。小说必须意趣生动活泼，最怕掉书袋。当然，生动活泼，不一定要把书给引错了；不过偶然错了一两个字，于文义无妨，即无关系，若有好处更不应妄改。《红楼梦》把“门限”改为“门槛”，一字的差别，即活用了古诗，把它相当地白话化了融会入小说中，正是点石成金的妙手。依我揣想，大概是作者有意如此改写，并非错忆或笔误。在这里，我们该专对范石湖来负责呢，还是该对曹雪芹来负责？这必须首先考虑的。若《金玉缘》本的太平闲人，名为依证改字，殊失作者之意，不止大杀风景而已。幸而像这样本子不甚流传，现在通行本还作“铁门槛”的多。 
  若说对付这样问题原很容易的。注解附原文之后，引了原曲原句，其是非得失读者一览自明，何须谬改前文，成为蛇足呢。          
姬子    
  第五十六回“敏探春兴利除宿弊”有这么一段文字： 
  探春笑道：“你这样一个通人，竟没看见姬子书。当日姬子有云：‘登利禄之场，处运筹之界者，穷尧舜之词，背孔孟之道。’”宝钗笑道：“底下一句呢？”探春笑道：“如今断章取意，念出底下一句，我自己骂我自己不成。”……三人取笑了一回，便仍谈正事。（据亚东排本） 
  姬子书到底是部什么书呢，谁也说不上来。特别前些日子把这一回书选为高中国文的教材，教员讲解时碰见问题，每来信相询，我亦不能对。 
  这原来是一个笑话。上文宝钗先说朱子又说孔子，探春就说你这么一个通人，竟没看见姬子。拿姬子来抵制她，比朱子孔子再大，只好是姬子了。殆以周公姓姬，作为顽笑。至于这四句文章乃探春信口诌的，大意讲做官做买卖的便得违反尧舜孔孟之道，本无下文。所以宝钗问她，“底下一句呢？”仿佛在说，你还编不编了？我看你怎么编？果然没有下文了。探春再说下去，她亦不便肯定官僚买卖人而否定孔孟的，所以她说，“念出底下一句我自己骂我自己不成”。这个对话的意思原很明白，不想最近有人认为真有过这样的书。 
  以下除掉我不知有这书一点以外，更举几点来说明这个： 
  （一）我所藏图注《金玉缘》本，太平闲人注云：“闲人穷，藏书少，实未见姬子书。”看他语气似乎说不知道，其实说压根儿没有呵。从前人知道是作者杜撰的。 
  （二）就中国书籍文字的常识看，百家诸子中决不可能有姬子这样的名目；所以造出这样的书名也不怕人误会。周公虽姓姬，古代男子自来不以姓冠在名上。像“姬旦”这样说法，六朝以后间或有之，却违反古代原来的习惯。 
  （三）脂庚本与通行本文字稍稍不同，试节引一部在下方： 
  探春笑道：“你这样一个通人，竟没看见子书。当日姬子有云”……三人只是取笑之谈，说了笑了一回便仍谈正事。 
  比较前引有两点不同：一、只作“子书”，是用口语，不作“姬子书”，这是对的，探春编造出姬子来，那就说姬子，也不该说姬子书。犹如我们引《庄子》即说《庄子》，不说庄子书。引《老子》、《墨子》、《列子》亦然，不说老子书、墨子书、列子书。这姬子书三字是不通的。二、普通本虽有“取笑了一回”之文，却未明言上文是笑话，脂本却明说“只是取笑之谈”。若探春正经地引了一部子书上的话，岂非一点风趣都没有，何笑话之有。这地方作者明明告诉我们不可认真，偏偏我们依然要认真。 
  此外本书还有一个类似的例，不妨一谈。第三回有一部书叫做《古今人物通考》恐怕也出于杜撰，兹引如下： 
  宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这妹妹眉尖若蹙，取这个字岂不甚美。”探春笑道：“只怕又是杜撰。”宝玉笑道：“除了四书，杜撰的也太多呢。” 
  宝玉虽似明征确引，探春已叫破了他，“只怕又是杜撰”。假如真有这书，宝玉大可驳回，他却不，绕着弯儿说，“除了四书，杜撰的也太多呢”。既不说有，也不说没有，口气圆滑。这就是所谓“明明德以外无书”，宝玉一向的痴想；同时，在这里默认或明认出于杜撰。我想，这或是作者想要编写的一部书罢。 
  有人或者要问为什么净瞎捣乱，造书名？我回答，这是小说。若引的书，每部都有，那岂不成了图书馆的目录卡片了。