红楼随笔 红楼心解

脂评，“必云展眼过了一日者是反衬红玉‘挨一刻似一夏’也，知乎？”（此句出“赖简”折） 
  这两条评评得真不错，他说“知乎？”好比问着咱们，“你们知道么？”但他又怎么会知呢？这很奇怪。我近来颇疑脂砚斋即曹雪芹的化名假名。不然，作者作书时的心理，旁人怎得知。 
  《红楼》源本《西厢》，诚然不错，但尤其直接受了影响的，为明代的白话长篇小说《金瓶梅》。（当然，《水浒》也有些关系。）近人阚铎有《红楼梦抉微》一书，专就这点立说，亦不免有附会处，但某些地方却被他说着了，如《红楼梦》叙秦氏死后买棺一节几全袭用《金瓶梅》李瓶儿之文。 
  在“脂评”里也有两条明说《红楼梦》跟《金瓶梅》的关系的。（一）即在第十三回买棺一段上，脂庚本眉评：“写个个皆到，全无安逸之笔，深得《金瓶》壶奥。”（二）第二十八回，冯紫英、薛蟠等饮酒一节，脂砚斋甲戌本眉评：“此段与《金瓶梅》内西门庆、应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活泼。”这跟脂庚本第二十四回倪二醉遇贾芸一段眉批很相似。彼文云：“这一节对《水浒》记杨志卖刀遇没毛大虫一回看，觉好看多矣。己卯冬夜脂砚。”这些显然都是作者自己满意的口气。《水浒》、《金瓶梅》、《红楼梦》三巨著实为一脉相连的。《红楼》与《金瓶梅》的关系则尤为密切，在这里不暇详说了。 
  我总觉得《红楼梦》所以成为中国自有文字以来第一部的奇书，不仅仅在它的“独创”上，而且在它的并众长为一长，合众妙为一妙“集大成”这一点上。          
宁国公的四个儿子    
  《红楼梦》第二回冷子兴说，“宁公居长生了四个儿子”，各种脂评旧抄本及程伟元第一次排本（即程甲本）均同；到了程氏第二次排本（即程乙本）却改为两个儿子。四个儿子或两个似乎没甚关系。亚东本《红楼梦》序言者有这样一段话： 
  我的脂砚斋《石头记》残本也作“四个儿子”，可证“四个”是原文。但原文于宁国公的四个儿子，只说出长子是代化，其余三个儿子都不曾说出名字，故高鹗嫌“四个”太多，改为“两个”。但这一句却没有改订的必要。脂砚斋残本有夹缝朱批云：贾蔷贾菌之祖，不言可知矣。 
  高鹗的修改虽不算错，却未免多事了。 
  他虽认为高氏修改未免多事，却不算错，这个判断是不对的。在本书的第七十六回上有这一段文字： 
  尤氏笑道：“我也就学了一个笑话，说与老太大解解闷。”贾母勉强笑道：“这样更好，快说来我听。”尤氏乃说道：“一家子养了四个儿子，大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑巴。” 
  这正在遥遥呼应第二回的“宁公四个儿子”，自来却很少有人注意到。这样对贾氏祖先无情的嘲笑讽刺，偏偏出自尤氏口中，作者之意深切著明。下文说，“贾母已蒙双眼似有睡去之态，尤氏方住了口”。接得又自然之至，好像一味描写凄凉，而微言已在暗中度出。其实贾母即使不睡着，尤氏也说不下去了呵。高鹗的修改越改越错，不但看上文不看下文，而且把《红楼梦》极重要的暗示，对封建破落户的暴露揭发当作一个没说完、没趣味的笑话来听，可谓看朱成碧，颠倒黑白了。          
大观园地点问题    
  本书所说贾家的地点约在北京城西北部分。第四十三回，宝玉骑马出北门，茗烟却说，出了北门的大道，冷清清没有可顽的，这很像德胜门。第五十七回邢岫烟说的“恒舒典”，在鼓楼西大街，亦近德胜门。地址都相符，大概没有什么问题，不过曹家在这地段是否有过住宅，那就很难说了。 
  说到大观园，似乎贾宅的地点已经确定，大观园所在的问题也随着解决了。可惜并不这样的简单。这里有三种的因素：（一）回忆，（二）理想，（三）现实。以回忆而论，可在北京，亦可能在南京。曹罢官以后尽管住在北京，但作者忆想他家的盛时，在金陵曾有一个大大的花园，这可能性依然很大的，亦即所谓“秦淮残梦忆繁华”。袁子才所谓“大观园即余之随园也”，究竟是否谎话，亦不易确说。 
  以理想而论，空中楼阁，亦即无所谓南北，当然不完全是空的，我不过说包含相当的理想成分罢了，如十八回贾元春诗云，“天上人间诸景备，芳园应锡大观名”，显明表出想象的境界；否则园子纵好，何能备天上人间的诸景呢，而且京中的巨室豪门，附带的园林每每不大，事实上亦很明白的。 
  以现实而论，曹家回京后，还过了一段相当繁荣的时期，则他们住宅有小小的庭园自属可能。这就是真的大观园，再说明白些，即大观园的模型。地点随着住宅当然在北京西城，何况，宝钗诗“芳园筑向帝城西”，为最明确的内证。 
  这三种成分哪一种占优势呢？自然很难说。以我看来。现实的成分固然有，回忆想象的却亦不少。如四十九回“琉璃世界白雪红梅”，显然出于虚拟、回忆或者想象。像近人周汝昌君所说，我觉得不很对。他说“亦并未言定非盆中所植”（《红楼梦新证》五○六页），栊翠庵的红梅，宝玉隔墙看见，决非盆景；且在五十回中说，折枝有二尺来高，横枝有五六尺长，如何会是盆栽。像这样拉扯，没有什么意义。不管成林也罢、成片也罢，十数株的红梅映雪而开，久住北京的恐谁都没有见过这样境界，也等于说北京事实上不曾有过。至于偶然有一两棵梅花短期间在地面上活了，这些珍奇之例，显与本书叙述无关。若青苔翠竹，景物固似江南，但北京亦或有之，不足深论。 
  更有人以为大观园名为大观，其实并不太大，书中云云乃形容之词。这果然也有些道理。不过假定它不大或很小，事实上也有困难，让我且用粘滞的看法来看。据本书第十六回： 
  从东边一带，接着东府里花园起至西北，丈量了一共三里半。 
  故老相传，京师各城门间的距离为三里，我却没量过。书上却说，大观园从东到西有三里半。南北不知道，未必是见方三里半罢。就是这样也很可以。假如偏西北角，该从西直门直抵德胜门；假如正北，又该从德胜门直抵安定门。这在北京城里是个奇迹，仿佛把故宫给搬了个家。而且更有一点古怪的，十二钗朝夕步行往来其间，岂不都要累坏了么？所以《红楼梦》有些话真是所谓“荒唐言”，不让我们穿凿地来考证它。而且还有一说，宁府的花园在第十六回上曾再三地说并入大观园了，如云： 
  先令匠役拆宁府会芳园的墙垣楼阁，直接入荣府东大院中。 
  这例最明白。可是在第七十五回上又跑出一个会芳园来了！ 
  贾珍……备了一桌菜蔬果品在会芳园丛绿堂中……赏月。 
  您想，这如何能够考证？又前回说天香楼在宁府花园中，建造大观园时想必亦已拆改归并了，但七十五回又说，“天香楼射鹄子”，则此楼还在，亦很奇怪。 
  反正大观园在当时事实上确有过一个影儿，我们可以这样说。作者把这一点点的影踪，扩大了多少倍，用笔墨渲染，幻出一个天上人间的蜃楼乐园来。这是文学上可有应有的手腕。它却不曾预备后人来做考证的呵。 
  作者明说荒唐言，我们未免太认真了。假如在北京城的某街某巷能够找出大观园的遗址来，在我个人自感很大的兴味，但恐怕事实上不许我们有这样乐观的想法，所以我最近的意见还跟《红楼梦研究》里所说差不多少。          
天齐庙与东岳庙    
  即以现实的成分来说，亦不太简单。如前篇所云《红楼梦》中有些近真的地名，如宝玉出的北门是德胜门，如鼓楼西大街是北京真的街名等等。但本书并非只用一种笔法，如东西南北或如实而道，或指东说西，所以碰到了这些地方，读者须用自己的常识来判断。如看了一个西字便认为真西，看了一个东字便认为真东，有的地方讲得通，有的地方便讲不通了。这儿举一个例来说明： 
  第六十三回记贾敬的死，“令其子孙扶柩由北下之门入都”，这北下之门亦可说为德胜门，但我想西直门或者更像一点。京畿名迹多在西郊，贾敬可能在那一带养静。这“北”字已不能十分呆看，但还不很显明。如第八十回叙宝玉“坐车出西城门外天齐庙来烧香还愿”，这西城门明明白白是我现今所住的齐化门。其证明有二： 
  （一）天齐即东岳。唐玄宗开元十三年，封泰山神为天齐王，见《诏书?礼仪志》。俗称东岳为天齐本此，即《西游记》所谓齐天大圣殆亦从此设想。（二）依本书叙述天齐庙，正和今之朝阳门外东岳庙相合。 
  宝玉天性胆怯，不敢看狰狞神鬼之像。这天齐庙本系前朝所修，极其宏壮，今年深岁久又极其荒凉，里面泥胎塑像皆极其凶恶。（据脂砚斋庚辰本） 
  逛过东岳庙的想必都会说光景宛然的罢。天齐庙既定为东岳庙，则宝玉出的是朝阳门，而西门是东门的反语影射无疑。反过来看，有些关于方向的记载并不颠倒，例如四十三回的北门便是。若处处相反地讲，则又跑到“前外”、“宣南”去了，说冷冷清清没可顽的，岂非笑话。