红楼随笔 红楼心解

现既有一年之久，则历春夏秋冬四季，病即使不好，也转为慢性的了。但这写法却万不能明显，稍一明显，又将前文病得很厉害的空气给冲散了。一言蔽之，在文字的表面上，必须病重与死相连；这样，才能表示她好像是病死的。在文字的骨子里，必须说她病见好而忽然死；这样，才能表明她的确不是病死的，而以后全家的“纳罕”、“疑心”等等才有所根据。一张嘴要说两家话，好像是算学上的难题。因此用史家“附见”之法，而借重了贾瑞。过了一年这句话，不见于秦可卿传里，也不见于其他的地方，没有其他的情事（所以成为空白），只附见于贾瑞传中，而轻轻一笔带过。 
  近人不识本书有明文的贾瑞病死，既确为一年，也不明白本书所暗示的秦氏非病而死，尤其必须一年，却相信不可靠的、传讹的本子来改本书，我认为这是错误的。          
记郑西谛藏旧抄《红楼梦》残本两回    
  近承郑西谛（振铎）兄惠借此本，即记所见。旧抄《红楼梦》一册，两回。题“石头记第二十三回第二十四回”，中缝每页俱书《红楼梦》，共三十一页；每半页八行，每行约二十四五字。本刻乌丝栏抄，首有“晰庵”白文图记。 
  这本抄写字迹工整，惟讹脱依然很多。如二十三回“梨香院墙下”（二十三回，十二页上）用今本比照，脱落一大段，约二百五十字以上。若零碎的讹脱，且不去说它。 
  话虽如此，从异文比较来看，区区短篇却尽有些特别处。以下分四点叙说： 
  （一）书中人名的不同。这不必有什么关系，有些似乎不很好，但差异总是非常显著的。如贾蔷作贾义（二十三回，一页上），贾芹母周氏作袁氏（同页下），花儿匠方椿作方春（二十四回十五页下，按“方椿”本是“方春”的谐音，这儿直把谜底给揭穿了），秋纹作秋雯（十六页上），檀云作红檀。书只有两回，名字却已不同了五个。 
  （二）名虽无异，而用法非常特别，如茗烟焙茗。原来《红楼梦》里，一个人叫茗烟又叫焙茗，虽极小事，却引起许多的麻烦。大体讲来，二十三回以前叫茗烟，二十四回起便叫焙茗。[7]从脂评抄本这系列来说，二十三回尚是茗烟，到了二十四回便没头没脑地变成焙茗。我认为这是曹雪芹稿本的情形。程、高觉得不大好，要替他圆全。所以就刻本这系列来说，程甲本二十四回上明写着“只见茗烟改名焙茗的”（九页），以后各本均沿用此文。无论从抄本刻本，都可以分明看得出作者的原本确是二十三回叫茗烟，二十四回叫焙茗。 
  这抄本虽只剩了两回，恰好正是这两回，可谓巧遇。查这本两回书一体作焙茗，压根不见茗烟。我想这是程、高以外，或程高以前对原稿的另一种修正统一之法。就新发现的甲辰本看，又俱作茗烟，不见焙茗，虽似极端的相反，其修改方法实是同一的，均出程高“改名法”以外，可能都比程、高时代稍前。因假如改名之说通行以后，便可说得圆，并无须硬取消一名，独用一名了。 
  （三）关于小红（红玉）的出场叙述，颇有不同，也分几点来说：一、有正本第二十四回说：（贾芸）“只听门前娇声嫩语的叫了一声哥哥。贾芸往外瞧时，却是一个十六七岁的丫头……”（各本大略相同）我从前看到这里总不大明白，小红亲切地“叫了一声哥哥”的不知是谁，下文又绝不见提起。在这残本便作“只听门外娇声嫩语叫焙茗哥”（二十四回十三页上），说明了叫的是谁，比秃头哥哥，似比较明白些。是否合作者之意，却另一说。二、小红出场时的姓名，各本都用作者的口气来叙述的。如有正本说：“原来这小红本姓林，小名红玉，只因玉字犯了林黛玉、宝玉，便都把这个字隐起来，便叫他小红。”但这残本，却是在小红嘴里直接向宝玉报了名的，下文便也不再用作者的口气来叙了。 
  那丫头听说，便冷笑一声道：“爷不认得的也多，岂止我一个。我姓林，原名唤红玉，改名唤小红。……”（二十四回，十七页） 
  最特别的是二十四回的结尾一段。残本文字简短，又跟各本大不相同。如有正本“原来这小红本姓林”以下至结尾，约有三百七十字，这本却短得多，只有约一百四十字。兹抄录于下： 
  原来这小红方才被秋雯、碧痕两人说的羞羞惭惭，粉面通红，闷闷的去了；回到房中无精打彩，把向上要强的心灰了一半，睡去。梦见贾芸隔窗叫他，说：“小红，你的手帕子我拾在这里。”小红忙走出来问：“二爷，那里拾着的？”贾芸就上来拉他。小红梦中（此处脱去一字）羞，回身一跑，却被门槛绊倒。惊醒时却是一梦。细寻手帕，不见踪迹，不知何处失落，心内又惊又疑。下回分解。（二十四回，十八页下至十九页） 
  这个写法跟各本大不相同。特别是结尾很好，描写她梦后境界犹在，以为帕子有了，细细去找；这仿佛苏东坡的《后赤壁赋》结尾的“开户视之，不见其处”，似乎极愚，却极能传神。从心理方面说，把白天意识下的意中人在梦中活现了；又暗示后文手帕确在贾芸处，过渡得巧好。我认为这样写法善状儿女心情，不仅表示梦境恍惚而已。若一般的本子，如有正本： 
  那红玉急回身一跑，却被门槛绊倒唬醒，方知是梦。要知端的，下回分解。 
  便是照例文章，比较的平庸了。 
  （四）零零碎碎的异文，当然不能列举，略引三条：一、绣凤一把推开金钏，叹道：“人家心里正不自在，你还奚落他，趁这会子喜欢，快进去罢。”（二十三回四页至五页）这个推开金钏的人，各本俱作彩云，不作绣凤。二、春夜即事云：“露绡云幄任铺陈，隔岸嚣更听未真。”（同回七页下）“露绡”各本俱作“霞绡”；但“露绡”可能是错字。“隔岸嚣更”，脂庚有正俱作“隔巷暮更”。甲辰本作“隔巷暮声”，程甲本作“隔巷蛙声”。这当然也有些好坏，在这儿不能详辨了。三、那丫头穿着几件半新不旧的衣裳，到是一头黑的好头发，……（二十四回，十六页下）黑，脂庚作“黑真真”，有正作“黑”，甲辰、程甲并作“黑鸦鸦”。 
  从上面说的看来，这飘零的残叶，只剩了薄薄的一本，短短的两回，却有它鲜明的异彩。它是另一式的抄本，可能从作者某一个稿本辗转传抄出来的，非但跟刻本不同，就跟一般的脂评本系统也不相同（甲辰本虽不题脂评，实际上也是的）。这是此本最特别之点。书既零落，原来有多少章回当然不知道，却不妨武断为八十回本。再者，书名《石头记》，又称《红楼梦》，这也是旧抄本的普通格式。书无题记，年代也不能确知。其原底必在一七九一程伟元排印本以前，也似乎不成问题了。草草翻阅，姑记所见，质之西谛，以为如何。          
增之一分则太长    
  从前有好文章一字不能增减之说，我不大相信，认为过甚其词，说说罢了的。近校《石头记》，常常发现增减了一字即成笑话，方知古人之言非欺我者。 
  如第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉”，脂砚斋庚辰本有一段： 
  袭人冷笑道：“我那里敢动气，只是从今以后别进这屋子了。横竖有人伏侍你，再别来支使我，我仍旧还伏侍老太太去。” 
  只说，“从今别进这屋子”，谁别进这屋子？似乎上边缺一个字。再看有正本程甲本。引程甲之文： 
  袭人冷笑道：“我那里敢动气，只是你从今别进这屋子了……” 
  通行各本大抵相同（有正本亦有“你”字）。“只是你从今别进这屋子了”，意思虽比较清楚，这个“你”字却大可斟酌。你看，袭人如何能叫宝玉别进他自己的屋子呢？岂非把和尚赶出庙么？改为“我”字如何？如作“只是我从今别进这屋子了”也不通。袭人本在这屋里，只可出去，无所谓进；应该说“只是我从今别耽在这屋子了”才对。但本书文字又不是那样的。 
  有“你”字不通，换“我”字又不通，怎么办呢，干脆不要这个字，像上引脂本云云就结了。这句话根本没有主词的。没主词不成句，一般文法上虽如此说，却不能机械地用在文艺方面。 
  这里不但无须主词，且不能有主词，一有主词便呆了。袭人这句话的意思，确冲着宝玉来的。宝玉黑家白日跑到黛玉、湘云的屋里去，所以袭人说“从今以后别进这屋子了”，是气话亦是反话，原当有“你”字的。不过在当时她的身份地位上，在本书的事理文义上，却不能说“你”。说了你，便不是袭人告退，而是她撵宝玉了。因此含胡其词，不说煞谁别进这屋子，好像宝玉，又好像她自己。说的是她自己指的却是宝玉，极“手挥五弦，目送飞鸿”，灵活离合之妙。后人不知，妄增“你”字，虽只一字之差，却有仙凡之别。          
减之一分则太短    
  更有因减一字而闹笑话的，也举一个简单明了的例子。如第十回“张太医论病细穷源”有这么一段： 
  旁边一个贴身伏侍的婆子道：“何尝不是这样呢，真正先生说得如神，倒不用我们说的了。如今我们家里现有好几位太医老爷瞧着呢，都不能说得这样真切；有的说道是喜，有的说道是病，这位说不相干，这位又说怕冬至前后，总没有个真着话儿。