红楼随笔 红楼心解

求老爷明白指示。”那先生说：“大奶奶这个症候，可是众位耽搁了。要在初次行经的时候就用药治起，只怕此时已全愈了。”（程甲本） 
  后来的刻本如程乙本、道光本均同。冲着婆子们说，则“众位”云云当然指婆子。这不大好懂。那先生为什么把秦氏患病给耽搁了的责任，都归在婆子们身上呢？她们能够管这个吗？我从前看到这儿，总觉得有些别扭似的。 
  再看有正本、脂庚本，这句话多了一个“那”字，作： 
  可是那众位给耽搁了。 
  这就一点不错了。“那众位”者，指太医院的大夫们，即张先生的同行也，言外自大有不满之意，妙合医生的口气。若删去“那”字指婆子说，不但不通得可笑，而且当面这样说人也不妥当。 
  “那”字在文法上大概叫指示形容词罢。有了“那”字和没有“那”字，一般说来好像差别不多；在有些地方呢，进出却很大，如这里便是，断断乎删它不得。 
  从这两个简单的例子来看，文章的确有一字不能增，一字也不能减的境界，并非前人故神其说，或夸夸其谈。从校勘《红楼梦》的工作里，完全证明了这个，因而借用宋玉赋里的话，题为“增之一分则太长，减之一分则太短”。          
《红楼梦》下半部的开始    
  在本书第五十五回开端，脂砚斋庚辰批本（此本现藏北京大学）有一节文字： 
  且说元宵已过，只因当今以孝治天下，目下宫中有一位太妃欠安，故各嫔妃皆为之减膳谢妆，不独不能省亲，亦且将宴乐俱免，故荣府今岁元宵亦无灯谜之集。 
  这似无关紧要、不甚精彩的文字，且跟上文亦不很符合。本书第五十三，“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”；第五十四，“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”；两回接连，是非常热闹红火的场面，紧接本回却说“荣府今岁元宵亦无灯谜之集”，好像过年过得很不起劲的光景。莫非作者忘了吗？翻过一页纸来立刻就忘，未免太怪了。 
  各本均缺，脂庚本独有这一段，虽似闲文，实颇紧要，必须补入，分说如下： 
  （一）地位的重要。《红楼梦》原书一百多回，上半部与下半部在哪里分界？我以为应在五十四、五十五之间，即到第五十五回已入下半部。这一节文正在五十五回的开首，转关的位置上。 
  上下半部应在这里分界，须要说明。我们看五十三、五十四这两回花团锦簇的文章实有极盛难继之感。在本回已屡次暗示，例如：一、演戏是《八义观灯》，以春秋时晋赵氏之破败暗示贾氏。二、凤姐说笑话，开头非常热闹，子子孙孙的说了一大串，后来“冰冷无味”，她自己说，“年也完了，节也完了”。她的第二个笑话是聋子放炮仗，一哄而散。三、那天直到后半夜的“晚会”最后的节目是打莲花落，满台抢钱（我疑心后来补书的，有说宝玉为乞丐，未尝不受此文的暗示），一言蔽之，这五十三、五十四两回，是书中热闹的顶点，以后便要急转直下了。 
  作者在五十五回开端即下这样文字，显然含有深意，并非他忘了，实系自己把前文给否定了，所谓繁华过眼、空花幻泡一般。要证明这个很容易：一、本书第一回，“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”，好像只指甄氏英莲，实系统括全书。甲戌本脂评云“前后一样”“伏后文”是也。这后半部书便实写这烟消火灭的实情。二、从五十五回起属后半部，还有一个更好的证明。本书第二回，讲金陵甄府，脂评云，“甄家之宝玉乃上半部不写者”。这里上半部下半部的分别有了明文。按五十四回前绝不提甄宝玉，讲甄宝玉在五十六回。所以分界应放在五十五回上，毫无问题。大段落的区分决定，便可以明了作者特提这几句话的缘由了。 
  （二）跟这个联带的，便有文章风格变异的说法。这仿佛音乐中的变调。戚本第五十五回有一总评甚好：“此回接上文，恰似黄钟大吕后转出羽调商声，别有清凉滋味。”这个感觉是不错的。我们读到这里好像“沉了下去”。《红楼》后半净是些清商变徵之声，即再有繁华场面，如“怡红夜宴”之类亦总不似从前，有些强颜欢笑，到了“品笛”“联诗”，无非哀怨，凄凉气氛入骨三分。这是人人共有之感了。 
  （三）从形迹方面看，有章法上的结上启下的关系。这里明文消缴上文两件事：一小事，一大事。所谓小事者，即第五十回“暖香坞创制春灯谜”；大事者，即第十七回“荣国府归省庆元宵”。上文屡说要做了灯谜预备年下顽，到五十三、五十四回上写过年虽很热闹，却偏不曾顽这灯谜，似亦须有所说明。这还是小节，主要的是元春不再归省了。原来元春去时曾说，“倘明岁天恩仍许归省”（第十八回），直到第五十三回贾蓉还在那儿说，“再一回省亲只怕也就净穷了”。但从这回起却把省亲一事从此搁下不提。精确地说，本书所谓“极盛”，当指归省而言，元春不复再归，即是“难继”，正如第十三回秦可卿托梦凤姐时，所谓“瞬息繁华，一时欢乐，盛筵必散”。本书屡屡表出这个意思，如四十三回写凤姐做生日亦然。不过到了第五十四回上，便算真到了顶点，以后明明白白地走下坡路。所以这几句不仅近结五十三、五十四两回，并从五十回往前到四十三回，再往前到十七回，虽寥寥短语，而全篇筋脉俱动，上半部就此结住。 
  至于“启下”，更为明显。如第五十八回，“谁知上回所表的老太妃已薨”，这句话现行各本都还有的。所谓“上回”，即五十五回，所谓“所表”，即“太妃欠安”也。脂庚本固合，各本俱不可通。照这些本子，又何尝表过这位老太妃呵，岂非在那里自己说梦话。这样明白的错误，不用多说了。然即此可见这段文字的删掉或残缺，是不对的。 
  老太妃的死写得如此隆重，恐有当时实事作为背景的，疑指康熙通嫔之死。因她是康熙的妃子，从乾隆时说来称为老太妃，详见《红楼梦的著作年代》一文中。 
  在文章的布局上，这样一来便于贾母、王夫人比较长期离开荣府，生出种种嘈杂打岔的琐事。各本在此没法可删改，也只好留着，却忘了和上文已不接头了。          
秦可卿死封龙禁尉    
  本书叙秦可卿之死每多微言，已见《红楼梦研究》。这儿谈一个版本上的问题。第十三回“秦可卿死封龙禁尉”，照脂砚斋评看来，原作“秦可卿淫丧天香楼”，后来删改本文，连目录也改了，改得似乎不妥，我曾这样说过：“秦可卿丈夫捐得龙禁尉，似乎也不应该说秦可卿死封龙禁尉呵。”文字上的毛病且不去说它。 
  首先要说，龙禁尉在满清时代，并没有这样的官名，大约暗射乾清门侍卫之类。有些官虽可以捐，而“侍卫”这一种缺，皇帝贴身的近卫，向例不能捐的。书中说捐官已非事实，而且说死封龙禁尉，果然当真封了，也没有什么奇怪的。好顽在似乎并没有封。我们且看本回的文字： 
  贾珍因想着贾蓉不过是个门监，灵幡经榜上写时不好看，便是执事也不多，因此心下甚不自在。……戴权道：“……如今三百龙禁尉短了两员……既是咱们的孩子要捐，快写履历。” 
  明说要捐这龙禁尉了。龙禁尉到底有多么大呢？它的品级下边也有明文： 
  起一张五品龙禁尉的票，再给个执照。 
  五品龙禁尉真就那样的大、那样的阔吗？本是瞎说。后来，果然在灵幡经榜上写了。在十三、十四两回共有三处，自乾隆甲辰抄本，有正书局的戚序本，程伟元初次排印的本子以及各种坊本大都这样写着的；兹引较早的甲辰本： 
  灵前供用执事等物俱按五品职例。灵牌疏上皆写天朝诰授贾门秦氏宜人之灵位。 
  僧道对坛，榜上大书世袭宁国公冢孙妇，防护内廷御前侍卫龙禁尉，贾门秦氏宜人之丧。（十三回） 
  前面铭上大书诰封一等宁国公冢孙妇，防护内廷紫禁道，御前侍卫龙禁尉，享强寿贾门秦氏宜人之灵柩。（十四回） 
  这无论如何看不出任何错处，五品封宜人，谁都知道的。但看脂砚斋乾隆己卯本、庚辰本，偏这三处的“宜人”都作“恭人”。若说明显的笔误，抄写之误罢，却不能一连三处都错，若说作者连三品恭人五品宜人都搞不清楚罢，他还写什么《红楼梦》呢。况且脂本十三回“灵牌疏上”云云的上文也作按“五品职例”，上面方说五品，下面接写恭人，可称矛盾之至！难道他立刻就忘了吗？ 
  这明系特笔，在秦可卿这一段书上的特笔。恭人既是三品封，那么谁是三品呢？本书却有明文，即上文所说的履历： 
  上写着：“江南应天府江宁县监生贾蓉，年二十岁。曾祖原任京营节度使，世袭一等神威将军贾代化。祖丙辰科进士贾敬。父世袭三品爵威烈将军贾珍。”（甲辰本） 
  原来这三品是贾珍的品级，却无端移到秦可卿的灵牌、经榜、铭旌上去了。这个写法，是没情没理的“硬来”，作者之意也就深切著明到了极处。他似乎要让咱们相信，因为要摆阔，要好看，要面子才捐这个官的，其实满不是那么一回事。不管五品的龙禁尉也罢，三品的威烈将军也罢，就该这样排场的吗？上文说过龙禁尉根本不能捐，捐官已是谎话；为了排场阔绰而捐官，更是谎而又谎。