红楼随笔 红楼心解

所以这品级即使写对了，也并不真对；搞错了，也没有关系。作者却借这个，故意卖个破绽给我们瞧。换句话说，作者虽把“淫丧天香楼”的文字删去了，却另外用一种笔法来写这回书。校刊各本的人不明了这个，用官制的常识来衡量，简单的改为宜人，自然一点不错，表面上的破绽矛盾都消灭了，作者之意也因而不见。且对原意不免有所误解，真好像捐了龙禁尉才能这样阔绰，忘了如此写来反而不通。即作者在这龙禁尉、三品封、五品封等处用的本是虚笔，虽然自相矛盾，反乎常识，倒不大要紧；后来各本使他合理化了，便坐实了。一用实笔，反与全篇发生真的矛盾。我们都想问，一个五品封的宜人，为什么这样阔？这也可以说虽误不误，不误反误之例，不过要多绕一些弯子才可明白罢了。 
  看《红楼梦》一书，现实荒唐每相交错，说现实，便极现实，说荒唐又极荒唐，如用“胶刻”的方法来考证它，即处处发生障碍。这儿不过举例来说明。作者写秦氏之丧多微词讽刺，并不止这一处，但这“一字之差”却是画龙点睛之笔。          
官官官    
  本书里藕官有一个情侣，叫做……。今本作什么药官。用吃药来取名够古怪的，莫非是芍药花吗？ 
  芳官道：“他祭的就是死了的药官儿。”“药官是小旦。”“药官儿一死。”（亚东一九二七排本第五十八回一七页） 
  三处俱作“药”。有正本呢，却发现一件好玩的事，三处却有了异文。 
  “他祭的是死了的药官”。“药官是小旦”。 
  俱作药。但下文却作“官一死”，不写“药”字了。 
  “药”“”本是两字，但通俗每把这“”当作“药”字的简笔小写用，这由来已久了。传统的刻本石印本，如程甲本、道光本、光绪本，这三处文字俱作“药”。旧抄本如甲辰本亦同。因为“”是香草，《楚辞?湘夫人》“辛夷楣兮房”。王逸注：“，白芷也。”她以香草为名，自比用很苦的“药”来取名要合理些。有正本校者或抄写者大约已在误认“”为“药”的俗体，改了两个，还剩得一个没有来得及改的“”。到亚东校者便更不客气，一切校正清楚了。 
  作“”的固比作“药”的好，但“”也是讹字。脂庚辰本正作“”。这“”字很好，“”是莲子，与“藕”配合。这五十八回“杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理”，在《红楼梦》全书非常重要。藕、二官的身世实为将来的宝、黛二人作影，已详另篇。很明显的，“”“”字体相近，“”之一误为“”原系抄写的形误。同时“”为香草的一种，也还适合女子取作名字。后人却并忘却古字古谊，反认“”为“药”之俗体。俗体要不得，不如把它改正了吧，于是再误。始而传讹，继而妄改，自己以为合理，殊不知越来越错。校理唐宋以来小说戏曲的人每将俗字改写正体，这虽是对的，但也必须特加小心。你认为错字的，它也未必准错。即使是错字，你也不一定能够知道它究竟是哪一个字的错。假如不知道清楚就去改，会不会越改越错呢？我想，这是很可能的。          
宝玉喝汤    
  整理古书工作的基础应该是校勘。校勘工作没有做好，其他的工作即如筑室沙上，不能坚牢。如标点注释都必须附着本文，若本文先错了，更从何处去安标点下注解呢。这是最浅显的事理。这儿举本书一个最明白的例子来说明。 
  《红楼梦》第五十八回，一般的本子都有这么一段文字，兹引甲辰本之文： 
  一面又看那盒中却有一碗火腿鲜笋汤，忙端了放在宝玉跟前，宝玉忙就桌上喝了一口，说道好汤，众人都笑道，菩萨能几日没见荤面，馋得这样起来，一面说，一面端起来，轻轻用口吹着，因见芳官在侧，便递与芳官说道，你也学些服侍，别一味呆憨呆睡，口儿轻着些，别吹上唾沫星儿。（程甲本、道光王本、光绪《金玉缘》本、亚东排本大致相同。） 
  因不好标点，只简单地断了句。这段文字显然有错误，再看脂庚本则不如此，引脂庚本略加校正如下： 
  （上略）宝玉便就桌上喝了一口，说“好烫”。袭人笑道：“菩萨能几日不见荤，馋的就这样起来”；一面说，一面忙端起，轻轻用口吹；因见芳官在侧，便递与芳官，笑道：“你也学着些伏侍，别一味呆憨呆睡，口劲轻着，别吹上唾沫星儿。” 
  这两个系统的版本的主要差别有两点：（一）宝玉所说“好汤”与“好烫”之异；（二）“袭人笑道”与“众人都笑道”之异。先说（一）点：假如作“好汤”，文理固未尝不通；但不过一碗火腿笋汤罢了，宝玉又何必说好汤。从下文看，细细地描写吹那汤，可见这碗汤很烫。若汤不烫，又何必这样你吹我吹的呢。作“烫”的自优。其所以致误，则因二字形音俱近，容易缠错。照古义说来，汤是开水，本来很烫的，烫可作为汤之俗体看；但却不便应用于近代的白话小说上。音讹形讹之外，我还有一个说法，便是妄改，可能即从下文的馋字发生了误解。要形容嘴馋，必须说“好汤”；会不会有人这样想？殊不知说“好汤”固然十足地形容馋，说“好烫”也未尝不形容馋，且更觉形象化哩。脂庚本评“画出病人”，评得不错。他急不及待去喝那汤，才烫了嘴呵，无怪下文袭人笑他嘴馋了。 
  就（二）点来说，牵涉文义更广。表面地一看，作“众人都笑道”也是非常不妥的。宝玉才喝了一口汤，那起丫头们便群起而笑之，“你多们馋呵。”这情景已很奇怪。再看下去，上文既作“众人都笑道”，下文的“一面说”乃承上之词，当然还在指众人，那么“一面说，一面端起”（汤），谁端起呢？“一面说，一面端起”，联络之语，中间不能切断的。端起来，轻轻地用口吹；谁吹？因见芳官在侧，递给芳官；谁递？更教训芳官一番话，谁教训？若说全是某一个人，则书上没有明文，而且文字连连络络的下去，无从中断。我们不得不定为这惟一的文法上的主词为“众人”。“众人”这个主词管着一连串的动作：仿佛异口同声地笑话宝玉，一齐端起汤来，一齐用口吹，一齐把碗递给芳官，再异口同声地去教导她。世上可有这事？若不是这样，又应该哪样？《金玉缘》本太平闲人夹评稍稍见到了这个，在“轻轻用口吹着”下评曰“是谁吹？”“别吹上唾沫星儿”下评曰“吹汤人未明指，而语气恰是晴雯。”他曲为之说，假定为晴雯。书上既没说，他从何处知道。总算他看到这点，亦可谓“读书得间”了。 
  改从脂本，则文字平顺，情事恰合。以袭人平日的地位，自不妨对宝玉略致嘲笑，一也；她自然地拿起汤来吹，二也；她把汤递给芳官，教她怎么吹，责备她还带着一些招呼的意思，正合袭人的身份、行为和性格，三也。晴雯尖酸，这些话算她说的，不很恰当，可见太平闲人是猜错了。本为袭人一人的事，文字连串，自无问题。 
  这致错误的原由，我揣想先把“袭人”误作“众人”；既曰“众人”，便又加了一“都”字，成为今本这样子。但作“众人笑道”的版本现在并没有，这无非空想，不必多说了。 
  错误的文字必发生矛盾，用旧式的句读或竟不句读，还可马虎得过去；若加上新式标点，这矛盾立刻突出、尖锐化起来，使你不解决它不成。按今本的文字，不能切断。切断便没有主词，立刻发生这些事“谁干”的问题。亦不能连连不断，不断只有一个主词，又发生“一齐干”的问题。无论啥事，大家一齐来。举一实例，咱们且看亚东本（新近作家出版社本大致相同）： 
  宝玉便就桌上喝了一口，说道：“好汤！”众人都笑道：“菩萨能几日没见荤腥儿？就馋的这个样儿！”一面说，一面端起来，轻轻用口吹着；因见芳官在侧，便递给芳官，说道：“你也学些伏侍，别一味傻顽傻睡。嘴儿轻着些，别吹上唾沫星儿。”（第五十八回一五页） 
  分明众人一起在吹，试问这碗汤宝玉他还喝不喝了。 
  这倒不怪今本标点得坏，因为照这文字，谁也无法标点得太好。基本上不是标点好坏问题，而是该不该、能不能标点的问题，也就是校勘上的问题，如本文开头所说。 
  就标点而论，我也有两句题外的话。自有新式标点以来，在文化事业上立功固多，造下的罪过、闹出的笑话也实在不算少了。有了标点，使你看文章比较容易明白，有时却使你更加胡涂起来，应了俗语所谓“你不说我还明白，你越说我越胡涂了”。我们不能因噎废食，但下标点的必须特别小心，看书的人也须时时警觉，自求文义，别一味依靠这拐棍儿。有些古书用新式标点根本上有困难，在这里不能多说了。          
作者一七六○年的改笔    
  第九回闹学堂后段，记宝玉的话，从乾隆己卯（一七五九）到一九五三年的本子，大致均同。兹录脂砚斋己卯本为例： 
  瑞大爷反派我们的不是，听着人家骂我们，还调唆他们打我们。茗烟见人欺负我，他岂有不为我的。他们反打伙儿打了茗烟，连秦钟的头也打破，这还在这里念什么书。 
  直到晚近的本子都这么写着的，好像没有错。但看脂砚斋庚辰本（一七六○）却不如此。