红楼随笔 红楼心解

凤姐之意，明明只照旧例，不得增添。所谓‘若不按例，难见你二奶奶’，探春早已逆料及之。读者偏有议探春待生母太刻者，未知探春有不得不然，探春之于赵姨尤不得不然也。”我想，这话是对的。 
  关于探春理家还有一条。第五十六回总批： 
  历朝有言利之臣，则国脉已伤；治家而搜括小利，则元气将绝。大观园系元妃行幸之所，原宜随时修理，谨敬封锁。兹奉命将姐妹们各住一院，既不令佳人落魄，又不使花柳无颜，而乃因赖大家花园中出息，搜括大观园中微利，此探春之败笔也。作者并不说破一字，下文五十九回特写“嗔莺叱燕”一篇，以见气象之难堪。大观园从此日形萧索矣。 
  他以为本回系贬探春。第五十六回总批说她“荣府人材完璧，而作者犹不满之，故接写兴利除弊一篇，以著白圭之玷”，意尤明显。得作者之意否，却大有商量之余地。“大观园从此日形萧索”，固是事实，而贾府倾颓之势已成，归罪探春不亦稍过。况五十六回目录作“敏探春兴利除宿弊，贤宝钗小惠全大体”（亦有作“识宝钗”者），似系赞美，并非贬斥。虽回目与本文有互见之例，但本文里也看不出贬词来，他所谓“并不说破一字”是也。所以这不过评者的一种看法而已。下半部文章从这里开始，大观园中因此生出多少是非，却是真的；若说是探春的过失，恐作者未必有这样的意思。 
  （十九）在第五十六回“甄贾宝玉”有批语四条还好。甄家女人说，“今儿太太带了姑娘进宫请安去了”，批曰： 
  进宫请安也有贵妃在内。此书但写贾贵妃，不提甄贵妃，真即是假，暗藏得妙。 
  又说，“我们看来，这位哥儿性情，却比我们的好些”，批曰： 
  要说性情一样，偏说性情好些；惟说性情好些，正说性情一样。用笔之妙，天仙化人。 
  宝玉梦见甄家的丫鬟骂他“臭小子”一段，批曰： 
  就借宝玉肚里的话骂宝玉。 
  这也说得对，连骂人的话都是宝玉自己的。又如： 
  榻上的忙下来拉住笑道，原来你就是宝玉，这可不是梦里了。宝玉道，这如何是梦，真而又真的。 
  批曰：“明明是梦，偏说不是梦，然则世之明明非梦者，实无一不是梦也，此《红楼梦》之所以命名欤。” 
  写甄、贾二姓如镜花水月，贾家有什么，甄家必有什么。贾家有贵妃，甄家也有贵妃，便是这个道理。甄贵妃者，岂有其人，不过贾元春的影子而已。其写甄、贾宝玉，身外有身，亦同倩女离魂一般。甚至于甄家骂宝玉，亦若出宝玉口中。这种写法，跟程、高续书写甄宝玉大不相同。评者未必了解此点，但上引四条相当的好。 
  （二十）第六十二回：宝玉、平儿、宝琴、岫烟四人同生日。 
  湘云拉宝琴、岫烟说：“你们四个人对拜寿，直拜一天才是。”探春忙问：“原来邢妹妹也是今日。我怎么就忘了。” 
  有批语两条： 
  次说岫烟同日，苟非湘云说出，亦置之不问矣，隐见世态炎凉，周旋疏忽。 
  忘了二字是明明知道的。岫烟已从贾府过帖，与薛蝌定亲，与宝琴亲姑嫂同辰，焉有不知之理。 
  下文记探春忘了黛玉的生日。批曰： 
  但记宝钗，不记黛玉，以衬出本日但知宝琴，不知岫烟。探春十二钗中之表表者，亦不免随人冷暖耶。此皆作者不满探春处。 
  作者未必不满意探春，但人情冷暖却是真的。          
记嘉庆甲子本评语（4）    
  （二十一）第六十二回：“湘云道：‘宝玉二字并无出处，不过是春联上或有之，《诗》、《书》纪载并无，算不得。’香菱道：‘前日我读岑嘉州五言律，现有一句说此乡多宝玉，怎么你倒忘了。’”批曰： 
  作者于此固写湘云已醉，不然，《尚书》“分宝玉于伯叔之国”，《春秋》“窃宝玉大弓”，“得宝玉大弓”，如何说《诗》、《书》纪载并无。 
  这条说“宝玉”在经典上有出处，话虽不错，未免拘泥了。湘云此时并无醉态，说湘云已醉亦不合。这全是虚笔。《诗》、《书》记载虽有“宝玉”，湘云楞说没有也无碍。如她说春联上或有之，其实又何以见得春联上有宝玉呵。这也不甚可解，不过随便说笑而已。即如香菱引岑嘉州诗来驳她，若改引《春秋》“阳虎窃宝玉大弓”如评家所云，岂不大杀风景么？小说贵机趣天然，风神谐畅，直掉书袋，便落俗套。如《镜花缘》后半部令人不耐，即此缘故耳。 
  （二十二）第六十三回，芳官先唱“上寿”唱了一句即被打回去，改唱“邯郸扫花”。批曰： 
  是戏子习气，却是即景生情，偏打回去，写出当时绝无拘泥，另有一番雅兴。 
  此出名“扫花”。此回系群芳开宴，且各占花名，第一签即唱此曲，已寓一扫而空之意。 
  “上寿”是伶工俗曲，却很吉祥，改唱“扫花”，腔格细腻却很萧瑟，过渡处妙在使人不觉。此夕芳官未掣花名签，此曲当暗示她的结局，评家指出群芳消散，亦是。 
  （二十三）第六十八回凤姐到尤二姐处，她的打扮： 
  只见头上都是素白银器，身上月白缎子袄，青缎子掐银线的褂子，白绫素裙。 
  批曰：“贾琏与贾敬从堂，服系缌麻，无此纯素之礼，况此时百日已过，何素之有。此系凤姐要重贾琏家孝一层之罪，故意用此欺人法。”照服制讲，的确用不着这样。凤姐仿佛穿的是公公的服，对贾琏的从堂伯父何须如此。批语以为欲重家孝故意欺人，亦似有理。其实文章必如此写来方才有神。凤姐此日之对尤二姐，完全一团杀气，自非这样穿章打扮不可。接着下文所谓： 
  眉弯柳叶，高吊两梢，目横丹凤，神凝三角。 
  肃杀神情活现纸上矣。批语云云，似尚隔一层。 
  （二十四）还有一些驳正本书错误的。如第二十三回凤姐说，“若是为小和尚小道士们的那事”，批曰，“和尚应作尼姑，道士应作道姑”，话虽不错，但和尚道士本是通称，未为不可，若改作“小尼姑小道姑”云云，反而显得别扭了。 
  有驳得较有风趣的。如二十九回凤姐说，“把那些道士都赶出去”。夹批云：“道士都赶出去，谁打平安醮。”同回“小道士也不顾拾烛剪”；又说，“一手拿着蜡剪，跪在地下乱颤”。夹批云：“蜡剪已不顾拾，此时何得又有此。”看笔迹这是另一人所批，时间大约较晚[15]。 
  亦有虽见到，但无关宏旨的。如二十八回宝玉在王夫人处吃饭一段，批曰： 
  此次贾母吃饭，何以王夫人、凤姐均不伺候，且探、惜春等均在王夫人处。此是疑团，不敢强解。 
  亦有不了解程、高续书而批的，如第十五回批曰：“下文水月庵馒头庵分，此处合而为一，疑有误。”不知合为一者乃雪芹的原文，分为二者乃程、高的错误也，已见《红楼梦研究》。 
  亦有主张一说不甚妥当者，如彩云、彩霞究竟一人还是两人，本是一个虽小而颇麻烦的问题。他主张彩云即彩霞，共有两条： 
  此处彩云彩霞明是一人，后文分而为二，疑有误。（第二十五回） 
  彩霞就是彩云，犹鹦哥之改名紫鹃也。（第七十二回） 
  说得对不对姑不论，这问题自来有两说的。但彩霞在七十二回已被打发出去了，他又说彩云即彩霞。那么，第七十七回王夫人怎么又叫彩云找人参呢？因此在本回，又批道： 
  彩云疑有误，当作玉钏儿。 
  我想这话不对。关于这个问题说来很琐碎，俟有机会再谈吧。 
  亦有对本书的毛病企图解决，而不甚妥的。如贾母的生日本是个古怪的问题。六十二回探春明说在灯节以后，即在正月；七十一回却又有“八月初三日乃贾母八旬大庆”的明文（其实庆八旬也不对）。七十一回批曰，“此中必有舛错”，这话倒不错。但九十一回又批道： 
  生日无定，深讥之词，看者切勿被他瞒过。 
  这说贾母连生日都没有准日子，近乎恶骂，实无此必要，恐怕不对。 
  批者对程、高续书非常恭维，八十一回以后之评概不录。我在《红楼梦研究》曾说起巧姐儿忽大忽小的情形，这里也有一条批在第九十二回上： 
  巧姐一混就大，是此书不解处。          
有正本的妄改    
  从一七九一以来流传的《红楼梦》都是一百二十回，直到一九一一上海有正书局才石印了八十回本，称为“国初抄本”，这说法当然可笑。不过它的确是个旧抄本，后来又知道这亦是脂砚斋本。第一次印的字大，叫大字本；第二次的字小，叫小字本，至今都还可以买到。 
  这本开首有乾隆时人“吾乡”戚蓼生的序，所以通称为戚本。但我不很喜欢这样叫它（虽然有时我也这么叫的），我认为戚本和有正本是有差别的。有正书局并非以戚本影印，却是传抄，传抄罢了，未免妄改。究竟改了多少，什么地方改了什么地方没改，也说不上来。因为这有正底本（戚序本）早已在上海时报社烧掉了。听说这还不是狄平子的，他借的别人的。 
  所以这有正本是难得处理的。我这次校订《红楼梦》，虽用有正本作底本，却采用脂庚本，改动相当的多，就为这个。